Отсутствия дождавшийся, тайком,
Борта минуя и не тронув шины,
Сентябрь водил холодным языком
По стёклам мной оставленной машины...
Прижатый преднамеренно к стене,
Я веткой хрустнул громко и нарочно.
И понял, вдруг, по ляпу на окне,
Что он следил за мною так же точно.