Мы сидели совершенно одни в огромном пустом зале кинотеатра «Дома кино». Бордовые спинки кресел были похожи на клетки шахматной доски — каждая на своем месте, но почему-то все они пустовали. Не то чтобы я боялся больших пространств, но выглядело это жутковато, особенно в свете последних событий. Кино все не начиналось и я вдруг почувствовал, что ее рука прикоснулась к моей, а секундой спустя я сжал ее тонкую кисть.
Она стояла возле неряшливой афиши с рекламой нового фильма Кристофера Нолана «Довод», видимо раздумывая, стоит ли пойти на ближайший сеанс.
Накрапывал мелкий осенний дождь. Небо заволокло серой мутью.
— Говорят, хороший фильм, — сказал я вполголоса.
Она обернулась. Зеленые глаза скользнули по мне, затем она снова посмотрела на афишу.
— Вы думаете?
Я пожал плечами.
— Сегодня последний день показа.
— Разве? Ах, да… завтра понедельник, — спохватилась она.
Шторы, закрывающие гигантский экран, раздвинулись. Я оглянулся. Зал, рассчитанный на тысячу человек, был совершенно пуст.
Никто не кашлял, не шуршал пакетами, не смеялся и не отпускал шуточек.
Она посмотрела на меня.
— Странно, да?
— Что? — спросил я, хотя конечно же знал, о чем она хочет сказать.
— Тихо. Неужели никто кроме нас не купил билет?
Прозвучал второй звонок. В полной тишине его звон был наполнен какой-то тревожной надеждой. Будто бы этот звонок не знал, прозвучит ли следующий.
— Сейчас придут, — ответил я. — Кто-нибудь точно придет.
— На кассе никого кроме нас не было. И в фойе. И даже на улице, перед афишей. Там стояли только мы. Даже на трамвайной остановке было пусто…
— Боятся вируса.
Ее рука была холодной, как ледышка.
— И рекламы почему-то нет, — сказала она.
Прозвенел третий звонок и свет в огромном зале стал медленно, неуловимо меркнуть, словно бы на глаза спускалась тяжелая, мглистая, сонная поволока.
Экран вдруг резко увеличился. Его белесая вогнутая линза, сфокусировавшись на нас, — исчезла, и мы провалились по ту сторону, даже не успев выдохнуть. Так бывает на американских горках — только что ты был на самой верхушке, а мгновение спустя летишь в Марианскую впадину, и где-то чуть позади трепещут страхи, восторг и любопытство — что же будет дальше.
— А если мы не вернемся? — услышал я ее голос. — Если мы не сможем?
— Так не бывает, — сказал я.
— Если не бывает, то где же все?
Зал был пуст. Даже те места в центре, которые занимали мы, десятый ряд, двадцатое и двадцать первое места — они тоже были пусты. Я видел это так же ясно, как свою руку, сжимавшую ее.
— Может быть, фильм кончился и все уже ушли… — предположил я.
— Вы помните, о чем было кино? — ее глаза были так близко, что я растерялся. Кажется, я нырнул прямо в них и потерял дар речи. Иначе как еще это можно описать? Помню ли я? Она спросила, помню ли я…
— Кажется… — мои губы пересохли.
Растворившаяся в нас темнота отбрасывала тени — они двигались по экрану, и если очень сконцентрироваться, то в этих движениях можно было угадать сюжет. Я точно это знал. Так в обрывках несвязного радиошума можно порой различить человеческую речь, даже если ее там вовсе нет.
Но здесь он был, этот чертов сюжет! Я слышал голоса, я знал, что там происходит действо, которое мне совсем не понятно, но почему-то очень близко, словно эти расплывчатые пятна были мне бесконечно знакомы. И я вот-вот должен был сфокусироваться и увидеть настоящую, реальную картину, скрытую от меня по странным и непонятным причинам.
— Ты едешь слишком быстро! — крикнула она. Ветер унес ее слова быстрее, чем я их расслышал. Мы мчались на скутере вдоль кромки океана. Дорога здесь пролегала у самого края отвесной скалы, на которую в самом низу налетали неистовые грохочущие волны. С шумом разбиваясь, они отступали, чтобы через мгновение вновь начать свое бесконечное наступление.
Кто-то просигналил. Один раз, второй. Я не мог обернуться, слишком опасный предстоял участок. Третий сигнал прозвучал почти рядом — такой резкий и настойчивый, что я невольно оглянулся и увидел ее лицо, огромные зеленые глаза, полные восторга.
— Мы разве знакомы? — спросила она, щурясь, будто бы только что вышла из темного помещения на яркий свет.
— Нет, — ответил я. — Но фильм, говорят, и правда хороший.
— Я тоже об этом слышала, — сказала она. — Только не помню, где.
— Кстати, — заметила она. — На предыдущем сеансе был полный зал. Смотрите, сколько вышло людей.
Я обернулся. Где-то вдалеке раздалась резкая трель трамвайного сигнала.
— Молодой человек, — услышал я голос позади себя. — Вы выходите? Пропустите, пожалуйста, я в кино опаздываю.
Я посторонился, но двери уже закрылись, оне не успела выйти и осталась стоять на нижней ступеньке, глядя сквозь мутное стекло на удаляющуюся остановку.
Потом повернулась ко мне. Сверкнули зеленые глаза.
— Странно, да? — сказала она.
Я покачал головой:
— До окончания поездки не выбрасывайте билеты.
Она разжала ладонь. Два светлых прямоугольника спланировали прямо мне под ноги, я даже успел заметить напечатанные на них цифры.
— Но ведь я все равно уже опоздала, — сказала она.
Скутер сбросил скорость, мы проскочили опасный поворот. Чайки над головами выкрикивали гортанные приветствия. Они прижалась ко мне всем телом. Я ощущал биение ее сердца. Время вокруг перестало существовать.
— А может и нет! — услышал я ее голос.
— Ты о чем?! — я попытался перекричать океан.
— Может я никуда не опоздала!
Она еще сильнее обхватила меня.
— Никуда, понимаешь?!
Я поставил точку. Трудный, тяжелый роман, который я писал почти всю жизнь, был завершен. Я не мог понять своих чувств. Радость. Усталость. Опустошение. И… что-то еще. Было что-то еще.
— Кажется, я его закончил, — сказал я, обняв ее за плечи.
Она сидела в кресле и читала какую-то книгу. Седые волосы падали с плеч мягкими волнами. Она отложила книгу, опустила очки.
— Ты поставил точку?
Я кивнул, и вдруг понял что-то очень важное. Что-то неуловимое, что было между нами все эти годы.
— Эй, — она взяла меня за руку и поднялась. — Кажется, кино закончилось. — Она улыбнулась. — Ничего непонятно, но очень интересно, да? Кстати, ты так и не сказал, как тебя зовут.
Я посмотрел в ее огромные зеленые глаза и понял, что это не так уж и важно.
***
Роман Сергея Милушкина «Заражение».
Отчаянный журналист, пытаясь спасти дочь, вступает в схватку с вирусом.
Читать/купить--->>> ZRZ.by