На втором курсе педагогического института я написал несколько курсовых работ по творчеству Л.Н. Толстого. Моим научным руководителем был Алексей Александрович Тиховодов – замечательный человек, авторитетный литературовед. О Толстом Алексей Александрович, казалось, знал буквально всё! Я слушал его консультации, забывая о времени. И свою дипломную работу я стал готовить под руководством А.А. Тиховодова.
Старания наши заметили, и мне на третьем курсе было предложено и учиться и работать. Работать лаборантом кафедры литературы с окладом в 120 рублей и перспективой поступления в аспирантуру после окончания вуза. Я, конечно, согласился!
И вот одним майским днём я, как студент, в 10.00 часов сдавал экзамен по советской литературе другому мэтру нашей кафедры – Вячеславу Васильевичу Харчеву, а в 14.00, уже как лаборант, сидел с ним рядом на юбилее кафедры за одним столом и пил водку. У нас зашёл разговор о литературе. И я – юный нахал – стал доказывать В.В. Харчеву, члену Союза писателей СССР, известному литературоведу и прекрасному литературному критику, чьи статьи публиковали все «толстые» литературно-художественные журналы страны, что литературоведение – дело второстепенное. Вот написать художественное произведение, хотя бы самый маленький рассказик,- это ДА, это ЗДОРОВО!
— Вы думаете это просто? Вы напишите? – резко спросил меня Харчев.
— Напишу! – самонадеянно пообещал я.
Тот разговор остался в моей памяти на всю жизнь!
Через год я ушёл из института, узнав, что в ближайшие два года в аспирантуру будут брать представителей союзных республик из Средней Азии.
Я вернулся в родной Городец и стал работать учителем русского языка и литературы.
Писать пробовал, конечно. Но то, что я писал, мне не нравилось. Как говорил Остап Бендер: «Ночью написал « Я помню чудное мгновение», а утром вспомнил, что это строка принадлежит гражданину А. Пушкину». Так было и у меня – всё какое-то подражательство! Читал в то время много, отличал настоящее от поверхностного, но сам чего-нибудь интересного написать не мог. Правда, в годы работы в школе я писал юморески про нашу школьную жизнь и читал их учителям за праздничным столом. Их даже ждали и мои исписанные листки забирали «на память». Но это было всё не то.
Однажды мне в руки попала книга еврейского писателя Израиля Меттера «Встречи и расставания». ( По рассказу этого писателя есть фильм «Ко мне, Мухтар» с Юрием Никулиным в главной роли). Я прочитал эту книгу и вдруг понял, как мне надо писать! И дело пошло!
Первый свой рассказ «Родинка» я послал в литературную газету «Женские истории, откровения, письма, взгляды». Газета издавалась во Владимире. Тираж был приличный -25 тысяч.
И вот как-то в киоске «Союзпечать» я увидел на первой полосе свой рассказ. Я покупал газету, затаив дыхание. Напечатали – значит, могу писать! Счастье меня переполняло! Я даже хотел похвастаться перед киоскершой своим авторством, но сдержался.( Вообще, меня однажды в детстве старший брат пристыдил за хвастовство и сказал: « Сам себя никогда не хвали, жди, когда люди похвалят!") Но чувство было такое, словно я в лотерею выиграл крупный денежный приз! Я отошёл от киоска, потом вернулся и купил ещё два экземпляра, чтобы подарить матери и брату. Продавщица с изумлением посмотрела на меня…
Сейчас за мной числится на Прозе.ру где-то около 300 рассказов и несколько десятков стихов. Выпустил несколько своих книжек. Рассказов 10-15 считаю удачными.
Однажды в магазине ко мне несмело подошла пожилая женщина.
-Извините, вы… -, и она назвала мою фамилию и имя.
— Да, — говорю. – Это – я.
— Ой, спасибо вам за ваши рассказы! Они такие жизненные и душевные! Мы их в «Женских историях» всей семьёй читаем!
Я вышел из магазина со слезами на глазах. Разнюнился чего-то тогда. А у настоящего мужика слёз быть не должно!