Именем кукурузы

Владимир Калуцкий
11 сентября 1971 года умер Н.С. Хрущев
...
Помню свое детство, наполненно именем Никиты Сергевича Хрущева. Телевидения не было, но скрипучий голос вождя из репродуктора я слышу до сих пор. "В Октябре 1917 года наш народ сделал свой исторический выбор!" Его бесконечные речи печатались в районной газете. Обычно двухполосая, она выходила  похожей на нынешние еженедельники. Только набранная слепо, без фотографий.
Никита Сергеевич был - весь мир. Мы понимали, что без него весь мир был бы война. И мы знали - пока есть дорогой Никита Сергеевич - войны не будет.
С годами я набрался уважения к нему уже за то, что из моего детства он напрочь вытравил слово "Сталин". Правда, заодно он подчистил и слова "ГУЛАГ","враг народа". Зато сделал историю Страны Советов чистой, как ангельские одежы. При нем вышла тысячестраничная "История КПСС", из которой яствовало, что построить коммунизм через двадцать лет нам не помогут ни бог, ни царь, и ни герой, а токмо дорогой Никита Сергеевич.
И ещё мне дорог этот человек тем, что с детства смутил мое сердце и разбудил мысль. Уже тогда я вознегодовал по поводу тех самых его слов об октябрьском выборе нашего народа . "Как! - кричал я в собственной душе, - Но ведь меня не было в 1917 году! И это не мой выбор".
И помню я утро ненастного сентябрьского дня, когда мама будила меня в школу, а я натягивал на голову одеяло. И разбудил меня все тот же скрипучий репродуктор. "По его просьбе и по состоянию здоровья Никита Сергеевич Хрущев освобожден от должности Первого Секретаря ЦК КПСС и Председателя Совета Министров СССР",
Удивило, что перед именованием отсутствовало неизменное "дорогой".
Это слово вернулось уже через год. Но уже приставкой к имени дорогого Леонида Ильича. А в тот сентябрьский день, казалось, в мире ничего не изименилось. Это теперь я понимаю, что тогда ушла целая эпоха. Так бывает, что эпохи растягиваются на столетия. Но иногда вмещаются и в десять лет. Вот как случилось это с хрущёвской эпохой. С высоты нынешнего дня видна вся обреченность Никиты Сергеевичава. Ведь он был единственный живой и вменяемый правитель советской империи. Он был, как кормчий на бетонном дредноуте, прикованном к берегу. Все другие генсеки были сами бетонные, потому органично смотрелись на мёртвом корабле современности.
Хрущев - нет. Он искренне метался, он пытался сорвать державу со ржавых якорей, он для этого готов был даже взорвать её атомной бомбой.
Он пробовал. Он жил. Он подбирал варианты. Не хватало хлеба - он распахал целину. Хлеба стало еще меньше - он начал покупать его за границей. Раздулась армия - от её сократил. Возбудились генералы - он начал выпускать ракеты, как сосиски. И не беда, что в масштабах и с качеством сосисок.
Хрущев был живой.Он воспринимался, как председатель колхоза. Если догонит тебя в "козлике" на проселочной дороге - подсадит и подвезёт. И в этой человечности его главная беда. Россией должен управлять памятник. Россию нельзя срывать с якорей и придавать ей движение.
Потому мы стоим на месте, и потому правят нами памятники.
Вот потому ни одного памятника Хрущёву и нету.