ВСТУПЛЕНИЕ
«Поэт в России больше, чем поэт». Эти хрестоматийные строки Евгения Евтушенко в полной мере применимы к Михаилу Львовичу Матусовскому (1915 – 1990).
Михаил Львович Матусовский был советским человеком в лучшем смысле этого понятия. Поэт-Труженик (с полным правом мы можем назвать его «поэтом труда», потому что труд воспевается практически в каждом его произведении). Поэт-Воин. Поэт-Гражданин. Поэт-любящий муж и отец. В творчестве Матусовского мы не встретим ни выпячивания своего «я», ни грубой и отталкивающей назидательности. Потому что ничего этого не было и в его жизни.
Как известно, 2020-й год – юбилейный: это год 75-летия великой Победы. А также это юбилейный год и для Михаила Матусовского (105 лет со дня рождения) – человека, имеющего к Победе самое непосредственное отношение. Матусовский был участником войны; на его стихи написаны песни, вошедшие в Золотой Фонд наших фронтовых песен: «На безымянной высоте», «Махнём не глядя», «Баллада о солдате», «Солдат – всегда солдат», «Как, скажи, тебя зовут?» и др.
Однако песни – это ещё далеко не всё; это верхушка огромного айсберга, творческое же наследие Матусовского несоизмеримо шире того, что у нас на слуху. К великому сожалению, основной массе людей неизвестна большая часть стихотворений Михаила Львовича, - это относится, в частности, и к его произведениям, посвящённым войне и Победе. Многим, особенно молодёжи, неизвестен и сам Матусовский.
Со стихами Матусовского я впервые познакомился в 2012 году. И чем дальше, тем больше мне казалось несправедливым то, что люди их не знают. Поэтому со временем у меня родился проект «Михаил Матусовский. Наследие», в рамках которого я стараюсь максимально популяризировать творчество поэта, особенно для детской и молодёжной аудитории.
1. ФРОНТОВАЯ ПОЭЗИЯ МИХАИЛА МАТУСОВСКОГО: ОСНОВНЫЕ ЧЕРТЫ И ОСОБЕННОСТИ
Михаил Матусовский учился в Москве, в Литературном институте; сначала был студентом, потом аспирантом. На июнь 1941 г. была назначена защита кандидатской диссертации, но в связи с изменившейся обстановкой защита проходит в отсутствие Матусовского. Михаил Львович становится кандидатом филологических наук, находясь на боевых позициях. И практически с самых первых дней войны – стихи, попытка осмыслить происходящее. Не штампованно, живым умом и душой.
И уже тогда чувствуется мастерство, зрелость; вот это органичное соединение мудрости, боли, тепла и света, которое так характерно для Матусовского.
В хирургической у палатки
Руки сложенные лежат,
У одной, как в смертельной схватке,
Волосатый кулак зажат.
Рядом с ней ты найдёшь другую,
Бой был страшен, огонь жесток,
И хирурги её, живую,
Отхватили по локоток.
Третью долго держали в гипсе,
А потом отрубили вдруг,
Неужели Господь ошибся,
Сделав столько ненужных рук? (1941 г.)
То есть, с одной стороны, достаточно жёсткий натурализм; с другой – попытка философского, можно сказать даже, религиозного объяснения происходящего.
В стихотворении «Залесье» (1942 г.) Матусовский пишет:
Значит, стоит жить на свете, в спор вступать с бедой,
Подниматься на рассвете с первою звездой,
Проходить в огне и громе, по ночам не спать,
Чтобы в этом зимнем доме тихо пела мать. (1942 г.)
Здесь очень точно, без лишнего пафоса, поэт передаёт то ощущение, то понимание, за что идёт наша война – за близких, за детей.
Примечательно, что в военные годы Матусовский писал стихи не только о войне. Так, например, в 1943 г. появилось лирическое стихотворение «Возле Едрова, у Валдая…», где поэт говорит исключительно о любви. О любви к своей жене (как раз в 1943 г. Михаил Львович и Евгения Акимовна встретились и поженились) – и о любви к Родине:
В старом доме, под грушей дикой
Влажный сумрак лесного дня.
Пахнет в комнате земляникой,
Ты ведь лакомка у меня.
Вижу ясно, как бы впервые,
Чистых заводей синеву.
Отними у меня Россию,
Я минуты не проживу (1943 г.)
Однако же, и после окончания войны Матусовский продолжает писать на фронтовую тему. Именно в послевоенное время рождаются все его известные песни о Победе. Возвращение к военной теме на протяжении всей жизни характерно практически для всех поэтов-фронтовиков: Булата Окуджавы, Давида Самойлова, Юрия Левитанского, Юлии Друниной, Михаила Танича, Константина Ваншенкина и др. Как очень точно написал тот же Ю. Д. Левитанский: «Я не участвую в войне, она участвует во мне».
Давно разрывы не терзают слух,
Давно развеян едкий запах гари,
Но всё напоминает мне вокруг
О том, меня спасавшем санитаре.
…
И кажется, как будто наяву
На жизнь мою он смотрит без улыбки
И проверяет, так ли я живу,
И отмечает все мои ошибки…
Солдатской дружбы неостывший жар
В своей душе я берегу поныне,
Как завещал мне это санитар,
Убитый в сорок первом в Духовщине.
(«Памяти неизвестного санитара», 1956 г.)
И таких стихотворений достаточно много: «Песни военных лет», «Гостиница в Марёве», «Вязниковская кадриль», «И опять о войне…» и др.
Почему же Матусовский, подобно другим своим коллегам-фронтовикам, постоянно возвращается к военной теме? Может быть – как бы странно это ни прозвучало – поднимая тему войны, поэт внутренне продолжал сражаться, пробуждал в себе воина, и это помогало ему не угасать, не сдаваться – ни времени, ни обстоятельствам. Такова природа мужчины – сражаться: на фронте, в работе, в творчестве и даже в любви.
Другой причиной может быть то, что люди, пережившие войну, стараются сохранить память о ней – в самих себе и в других. Чтобы память о подвигах давала нам силы жить, а память о трагедиях побуждала ценить и беречь мир. Война – это такое событие, такая эпоха, в которой очень много всего перемешано: там и гордость, и боль; разумеется, на войне много всякого неприглядного – и многие художники, пропуская всё это через себя, в своих военных произведениях решают и творческие, и человеческие задачи. Настоящий художник умеет найти такую тонкую грань, где нет как излишней лакировки и парадности, так и излишнего очернительства, тяги к натурализму, нагнетанию негатива. Настоящий художник расскажет в своём творчестве о войне так, чтобы это вызвало и гордость, и боль, и благодарность, и желание помогать, заботиться, беречь мир. Именно таким художником и был Михаил Матусовский.
Характерной особенностью стихов Матусовского является то, что поэт старается смотреть на происходящее с разных углов. Для Матусовского, как для русского воина, важно не просто победить, а победить возвышенно. Можно даже говорить о некоем сакральном смысле Победы для Матусовского. Победа для него – это не просто сокрушение врага, это ещё и восхождение на нравственную высоту. Я думаю, что отнюдь не случайно во многих своих стихах – как военных, так и других, - поэт упоминает Бога, церковь, - хотя в советское время тема была, скажем так, не сильно в почёте. Как мне кажется, будучи советским человеком, Матусовский в то же время был интуитивно верующим, душа его тянулась к Богу, к вере. Ни в одном из его произведений не встретишь пренебрежительного, резко негативного отношения к вере и к церкви.
«Неужели Господь ошибся, сделав столько ненужных рук?»
«И луковки церквей, и маковки часовен…»
«Церковь маковкою острой…»
«Тихо молится Матка Боска…»
Ещё одной особенностью фронтовой поэзии Михаила Матусовского можно назвать… любовь к жизни. Даже в таких условиях. Так, например, в стихотворении «Акации Варшавы» Матусовский описывает, с одной стороны, разрушения, причинённые войной; с другой стороны – цветущие деревья.
И всё же об акациях. Они
Не украшенье города, а слава.
В июньский полдень в их живой тени
Приют себе находит вся Варшава.
Над ними ночь бесплотна и темна,
Они и сами чуть плотнее дыма.
На этих грудах щебня и стекла
Цветенье их почти необъяснимо.
Стоят под ветром смелые стволы,
Их ветви слабы, их кора шершава,
Но здесь, среди развалин и золы,
С акаций начинается Варшава.
Чем не «белой акации гроздья душистые» (тоже строчка из знаменитейшей песни Матусовского и Баснера, где акации – это сердечное воспоминание поэта о своём родном Луганске)?
И в этом стихотворении мы снова видим главный посыл Матусовского: победу жизни над смертью. Да, война, да разрушения, - а, тем не менее, наперекор всему, акации цветут, - значит, жизнь продолжается и уже близка победа. Удивительным образом «Акации Варшавы» перекликаются с другим стихотворением Матусовского – «Баллада о вьюнке» , из хиросимского цикла. И там, несмотря на весь трагизм, хрупкое, слабое растение прорастает, «себя над смертью как бы утверждая»… Так было в блокадном Ленинграде, когда хрупкое и нежное побеждало смерть. Так было и в Хиросиме…
И вот здесь очень важно для нас знать Матусовского, что называется, целиком. Чтобы понять фронтовую поэзию Михаила Львовича, нужно хорошо знать весь его мир – как жизненный, так и творческий; знать его стихи из других циклов – лирические, философские, о Хиросиме, об Армении. Поэт сам пережил очень много; он был очень чутким, неравнодушным человеком – в одном из стихотворений Матусовский прямо призывает: «Волнуйтесь, волнуйтесь – это очень полезно!» . Вообще, всем большим художникам свойственно преобразовывать боль своей души во что-то прекрасное, светлое; подобно растениям, вдыхающим углекислый газ и отдающим кислород. Так, например, великий русский поэт Николай Рубцов, у которого жизнь вообще и личная жизнь в частности складывались очень тяжело, - писал стихи очень светлые, глубокие, проникновенные, дарящие радость и надежду. Так и Матусовский, повидавший и переживший множество смертей (в том числе и смерть своей старшей дочери Елены), «на выходе» дарит людям только прекрасное. В стихах Матусовского нет ничего «чёрного», даже если это очень жёсткие строки, как, например, из хиросимского цикла. И здесь можно сказать ещё об одной грани его фронтовой поэзии – военные стихи Матусовского говорят нам не только о войне, не только о конкретном историческом периоде. Они устремлены дальше, как бы сквозь годы и века:
Значит, стоит жить на свете, в спор вступать с бедой,
Подниматься на рассвете с первою звездой,
Проходить в огне и громе, по ночам не спать,
Чтобы в этом зимнем доме тихо пела мать…
…
Жить не украдкой, жить не ползком,
Подобно горной лететь лавине,
Мне нужно счастье, всё, целиком,
Мы не сойдёмся на половине!
…
И вот здесь мы очень плавно подходим ко второй части доклада: «Матусовский и наше время».
2. МИХАИЛ МАТУСОВСКИЙ И НАШЕ ВРЕМЯ. АКТУАЛЬНОСТЬ ТВОРЧЕСТВА МАТУСОВСКОГО В НАШИ ДНИ.
Что касается лично меня, то со стихами Михаила Матусовского я познакомился, что называется, совершенно случайно, взяв книгу в библиотеке. Повторюсь, что для меня Матусовский ассоциировался прежде всего с советской песней, о других гранях его творчества, о его биографии я толком не имел представления. И уже, листая книгу, я открывал для себя такого Матусовского, какого не знал. Открытием для меня были, например, стихи о Хиросиме, стихи об Армении, да и фронтовые стихи тоже. И как-то сами собой у меня стали рождаться песни на эти стихи, хотя, конечно же, это было дерзостью, потому что это же был мэтр, классик, многие песни на его стихи стали по-настоящему народными.
К началу 2013 года я и мои коллеги по творчеству решили провести вечер, посвящённый Матусовскому, в Доме Культуры посёлка Волжский. Всё прошло очень хорошо: и песни мы пели (известные и новые), и документальный фильм о поэте посмотрели, и стихи его почитали. А ещё помечтали, что через два года, в 2015 году, с большим размахом будет отмечено 100-летие со дня рождения поэта – и особым размахом, конечно, в его родном Луганске…
А потом наступил 2014 год… Переворот на Украине, воссоединение Крыма с Россией, трагедия в Одессе, война на Донбассе… Родной город поэта снова оказался под бомбёжками и обстрелами. И, тем не менее, 100-летие со дня рождения Михаила Матусовского луганчане отметили. Первая почтовая марка Луганской Народной Республики была выпущена в 2015 году, - и украшал её именно портрет Михаила Матусовского. И вот здесь тоже можно поразмышлять о том, что же такое историческая память, и что она нам даёт. Историческая память – это такая своего рода взаимоподдержка. Чем больше мы чтим выдающихся людей из нашего прошлого – давнего и не очень давнего – тем больше нам от них идёт незримая поддержка. Так что Матусовский – это сейчас тоже своего рода защитник Донбасса; в первую очередь, конечно, родного Луганска.
Стихи Матусовского сейчас по-прежнему актуальны. Лирические и философские стихи, разумеется, будут таковыми во все времена. Что касается армянского цикла стихотворений, то эти стихи, помимо своей художественной ценности, несут в себе также память о тех временах, когда наши народы жили в одной большой дружной семье. И это не просто дань прошлому – это и посыл в будущее, будущее возрождение дружбы народов на новой основе.
И особое значение в наше время обретают фронтовые и «хиросимские» стихи Михаила Матусовского. Матусовский заговорил снова – как раз тогда, когда снова пошло жёсткое противостояние, когда начался очередной «крестовый поход» Запада против России и Русского мира. Многие его военные строки – они как будто о нашем времени.
Люди вкруг музыки сдвинулись тесно,
Было пока никому не известно,
Что ещё ждёт нас на этой войне.
С грохотом мчались полуторки мимо,
И лишь одно было неоспоримо –
Правда на нашей была стороне.
Сейчас действительно идёт достаточно жёсткое противостояние. И как будто голосом Матусовского говорит сейчас сражающийся Донбасс:
Словно штык торчит любая жердь,
Жди огня из каждого кювета.
Там, где в бой вступили жизнь и смерть,
Не было и нет нейтралитета.
Этот дзот и эта цепь высот,
Этих рек свободное теченье, -
Всё здесь службу ратную несёт,
Всё здесь записалось в ополченье.
Стихи Матусовского – военные, хиросимские, армянские – снова гремят, напоминая нам о том, что злодейский почерк всегда одинаково подл: османы, вырезавшие армян в 1915 г.; гитлеровские фашисты; американцы, уничтожавшие ядерным оружием мирное население; украинские нацисты, зверствовавшие в Киеве, в Одессе, на Донбассе.
Они в беззащитных и слабых,
Не целясь, стреляют в упор.
И бредит в глобальных масштабах
Зарвавшийся киноактёр.
«Зарвавшийся киноактёр» - это (если кто забыл) Рональд Рейган, один из самых одиозных американских президентов, актёр по своей первой профессии. На месте киноактёра сейчас зарвавшийся… кто он там?.. неважно, но только он снова «бредит в глобальных масштабах».
Именно поэтому и нужна нам сейчас поэзия Матусовского – и нежная, и яростная, и мудрая – как противоядие и как пища для души. Чтобы были крепки в борьбе с врагами – внутренними и внешними, видимыми и невидимыми.