Однажды две старухи вышли на Мясницкую и начали ссориться. Одна хотела пойти в Чайный дом и купить там булочку к чаю, а другая собиралась открыть зонтик и стоять под ним, пока завтракать не позовут. С точки зрения геометрии, это были как будто две скрещивающиеся прямые, и где-то в пространстве или во времени они должны были максимально сблизиться. С точки зрения первой старухи, этого не случилось бы никогда, потому что она не собиралась делиться ни с кем. А с точки зрения второй, вот-вот должен был пойти дождь. Но тут из окна, как обычно это бывает на Мясницкой, вывалилась третья старуха. Первые две забыли, о чём ссорились и побежали на Чистые пруды - смотреть, как комсомолка в красной косынке исполняет Берлиоза прямо на рельсах.
Однажды Дыросуев зашёл к Рукомышникову и угостил его огурцами. Они были огромными, как дубина народной войны. Рукомышников сразу пожалел, что рядом нет ни одного француза, а то бы он ужо показал ему! Дыросуев тем временем встал с табурета без одной ноги и тот сразу упал.
- Знаешь ли ты, балбесина, из чего этот табурет сделан? - спросил он грозно.
- Откуда ж мне знать, - ответил Рукомышников и смущённо добавил: - Ваше сиятельство.
Дыросуев приосанился:
- Он изготовлен из дуба имени Андрея Болконского.
- А почему же он трёхног? - спросил ещё больше смущаясь Рукомышников.
- Из четвёртой князю Андрею после войны сделали деревянную ногу, - ответил Дыросуев. - Он теперь на Даниловском рынке. Каждый день за рубль рассказывает про этот дуб.
- Надо бы записать и продать какому-нибудь писаке! - придумал Рукомышников.
И они побежали на Даниловский, забыв про огурцы.
Однажды Пушкин сочинил гениальное стихотворение... Впрочем, об этом уже все написали, лучше я расскажу другую историю. Однажды Гоголь написал повесть, идею которой подсказал ему Пушкин. Нет, об этом тоже все знают. Тогда вот вам история. Однажды Достоевский... О нет, про Достоевского выдумывают все, кому не лень. Про него сочинили больше, чем было на самом деле, и всё равно не поверите. Лучше про собачку. Жила-была собачка в Москве. Она гуляла каждый день в парке, гоняла голубей и питалась отбросами из помойки возле Елисеевского гастронома. Однажды мимо проходил Достоевский, он увидел собачку и подошёл к ней. В руках у него была... Чёрт, так и знал! Вы всё равно не верите. Ну и живите дальше, не зная, что произошло.