В Горьком, на праздники, мы обязательно всей семьёй ходили в гости к маме дяди Геры – бабе Маше. Она пекла замечательные пироги в русской печке. Дом был в один этаж, окна выходили на улицу, вход – со двора, чтобы попасть в комнату бабы Маши, надо было пробираться длинным тёмным коридором, натыкаясь на какие-то вещи.
За праздничным столом собирались её три сына со своими семьями. Сыновей было четверо: Серафим, Андрей, Георгий, Владимир и дочь Вера. Владимира я никогда не видела, он был военным и служил во Владивостоке. Единственная дочь Вера жила в Воронеже со своей семьёй и приезжала один раз после войны, смутно это помню.
Дядя Сима и дядя Андрей жили вместе с бабой Машей. У дяди Андрея был сын Саня, с которым мы хорошо играли под пальмой, стоявшей в комнате у окна – Чесик, Саня и я. Пальма росла из огромного деревянного ящика и доставала до потолка. Комната была очень большая, часть её была отгорожена ширмами. В центре стоял большой дубовый овальный стол, ещё от прежних времён, над которым висел абажур.
И вот, однажды, мне вдруг так захотелось пирогов бабы Маши, что я самовольно ушла со двора. Не помню, где был тогда Чесик, возможно, в санатории. Баба Маша ахнула, когда открыла дверь и поняла, что я пришла одна. Цель своего «визита» я объяснила, не помню какими словами. Баба Маша усадила меня за стол, сказала, что пирогов нет, ведь не праздник, дала чаю с хлебом, а сама заторопилась к соседям – звонить, чтобы дома не беспокоились, куда я пропала.
Вернувшись, быстренько собралась и повела меня домой. Сколько мне тогда было? Около шести, наверно. Лето 1943 года? В школу я точно ещё не ходила. Мой «поход» был полной неожиданностью. Ужасно все переволновались! Тютия, когда баба Маша привела меня, сказала только: «Мы уже хотели тебя с собаками искать!..» Меня не ругали, но по лицам взрослых было ясно – так делать нельзя. С другой стороны, все были рады, что нашлась, и удивлены – как это я смогла через весь город одна прийти к бабе Маше!
Последний раз я видела бабу Машу 7 ноября 1950 года. Нас, семиклассников, тогда впервые взяли на демонстрацию, так как идти строем надо было от нашей школы до трибун через весь город к Железнодорожному Вокзалу. Шли радостные, пели наши песни! Потом ещё и снег пошёл… По окончании демонстрации нам с Чесиком надо было прийти к бабе Маше. (Учились мы в разных школах, он – в мужской, я – в женской.) Во второй половине дня все собрались у бабы Маши. Как было хорошо!
К пирогам у меня всю жизнь особое отношение. В доме по праздникам должно пахнуть пирогами. Хорошо, когда есть для кого их печь!