Маленькая девочка шла по широкой тёмной улице совершенно одна. Были слышны только шаги её маленьких ножек. Воздух словно сжался вокруг нее. Ни на дороге, ни в подворотнях, ни в окнах домов не было ни души. Она знала это, но ей все равно было страшно.
Девочка просто шла, осторожно переступая через поваленные фонарные столбы и разбросанные по асфальту кирпичи. Ей было лет семь или восемь, но точно не больше. Платье в красный горошек было покрыто грязными разводами. Волосы слиплись. Под правым глазом выпирал чёрно-фиолетовый синяк.
Она шла вперед. Она безумно хотела встретить хотя бы одного человека, или собаку, да хоть маленькую синичку, лишь бы кого-то живого. Но за два дня к ней навстречу не вышел никто. Девочка заходила в разваленные квартиры, забиралась в магазины, смотрела по сторонам – вокруг были мертвы все без исключения. А она по какой-то нелепой причине жива.
Иногда девочка останавливалась и оглядывалась кругом. Только развалины, только смерть, а в глубине дворов самое страшное – тьма, которая начинала сгущаться вокруг нее при каждой остановке. Тогда она подняла голову. Небо прояснилось, огромная круглая луна светила, как ночник, который раньше стоял на тумбочке в ее комнате.
Девочка опустила голову и снова пошла куда-то вперед, без цели, просто чтобы идти. Ей двигала только надежда на то, что в этом огромном городе, на этой огромной планете есть хоть кто-нибудь еще. Вряд ли она осознавала, но больше всего ей не хватало человеческого тепла. Мама всегда обнимала ее перед сном и утром сразу после пробуждения. А теперь она сама была готова отдать все на свете, лишь бы обнять кого-нибудь снова. Мамы больше не было. Она знала это.
Мир рухнул разом, оставив ее одну. Никто и никогда не мог быть к этому готов. Особенно, семилетняя девочка. Когда все произошло, она была в школе. Люди попадали, за окном загремело, а она молча встала из-за парты и пошла домой. Но дома больше не было. Тогда она решила просто идти куда-то вперед, пока будут силы. И она шла, изредка падая от усталости. А затем вставала и шла снова.
Силы снова начали покидать ее. Она то и дело спотыкалась о разбросанные куски еще не остывшего от жизни города. Девочка понятия не имела, хочет ли она жить теперь, когда вокруг больше никого. Она хотела к маме, хотела есть, спать в своей мягкой кровати, она хотела открыть глаза и оказаться дома. Чтобы весь мир вокруг остался лишь страшным кошмаром.
Вдали зажегся фонарь. Нет, не так. Его точно кто-то зажег. Девочка замерла и уставилась вдаль. Прямо под лампой, освещенное ярким желтым светом, стояло существо, которое раскачивалось на тонких ножках, словно пританцовывая. Еще вчера она бы испугалась, но сейчас страха не было. Девочка рванула вперед, перепрыгивая через обломки, будто бы и не было никакой усталости.
Долговязое существо с интересом оценивающе посмотрело на нее. Оно молчало, она – ждала. Наконец, причмокнув губами и изобразив что-то вроде улыбки, существо протянуло ей руку с шестью длинными костлявыми пальцами. Девочка положила на нее свою ладонь, и ей наконец-то стало очень спокойно и легко. Молча они двинулись куда-то вдаль.
За их спинами стоял разбитый бомбами город в свете огромного ночника-луны. Земля опустела и умерла. Теперь на ней больше никто не жил.