Часть 1.
Июль 1977 года. На участке трассы БАМ-Тында-Беркакит, недалеко от посёлка Золотинка, работает путеукладчик. Я его не вижу за поворотом, только слышу. Там, где я стою, на железнодорожной насыпи, рельсы уже лежат. Рука сама тянется их потрогать. Кладу ладонь на холодный металл... Рельсы звенят под рукой: бам, бам, бам... Там, впереди, строители вбивают костыли, закрепляя рельсы на шпалах, и звуки ударов, сливаясь, уносятся всё дальше и дальше...
Второго апреля 1975 года в посёлке Золотинка Якутской АССР высадился Первый Белорусский ударный комсомольско-молодёжный отряд имени Героя Советского Союза Николая Кедышко. В отряде было сто двадцать пять человек, в числе которых был и мой брат Георгий. Кругом ещё лежал глубокий снег, дул ледяной северный ветер. Отряд высадился рядом с самой холодной 60-й параллелью. Началось строительство железнодорожной станции Золотинка и одноимённого временного посёлка. Дома барачного типа строились быстро: собирались из готовых щитов, и уже через неделю времени можно было заселять строителей и их семьи. А когда станцию заканчивали строить, дом можно было снова разобрать и увезти в новое место.
Романтика! Трудная, жёсткая, будничная. Первый колышек, первая палатка, первый бульдозер. А людей, которые шли впереди, называли первопроходцами. Мой брат был первопроходцем.
В декабре 1975 года строительство временного посёлка было закончено. Посёлок Золотинка стал лучшим на всей Байкало-Амурской магистрали.
Из мечты рождалась Золотинка,
Юностью и дерзостью дразня.
Звонкая, как утренняя льдинка,
Вышла из тайги на встречу дня.
Посёлок был построен, и летом 1976 года брат вернулся в Минск за женой и маленькой дочкой. В свой приезд к нам, в Витебскую область, рассказывал столько всего интересного, что я "загорелась": едем, едем! Уговаривала мужа. Он сначала сомневался: ведь у нас были два малых сыночка. Одному пошёл шестой годик, а второму - только второй начался. Своей квартиры у нас не было. Жили мы в квартире, выделенной мне как специалисту сельского хозяйства, совхозом. Что нам терять? А впереди столько интересного, нового! И тут была важна не только материальная сторона - хотелось перемен, хотелось испытать себя, и чтобы где-то на карте была точка (город, станция - неважно что), о которой могли сказать: это построено с нашим участием. Это - наше!
По окончании отпуска брат с семьёй отправлялся в Якутию, в Золотинку. Вместе с ними уехал и мой муж Иосиф.
Через месяц и я с сыновьями тронулась в путь. Поезд мчал нас на Дальний Восток по Транссибу в чистом, аккуратном вагоне с накрахмаленными занавесками на окнах, ковровой дорожкой в тамбуре и прекрасными видами природы за окном. Пункт назначения - станция Сковородино. Поезд останавливался на железнодорожных станциях, где на перроне его ожидали местные жительницы с горячей картошечкой с укропчиком, яблоками, смородиной. Был конец августа. Приносили к поезду и рыбу жареную, и другую снедь, а мы, пассажиры, всё это с удовольствием покупали.
И вот кто-то выкрикнул: "Байкал! Смотрите!". Все прильнули к окнам. Голубая вода легендарного озера искрилась на солнце, манила. Сколько я о нём читала и так давно хотела увидеть! Пусть из окна поезда! Пусть! Но как будто прикоснулась к чему-то заветному - такое было ощущение.
Вот и предпоследняя станция. Большими буквами выложено перед вокзалом слово БАМ. От станции БАМ пойдёт железнодорожная ветка трассы БАМа, на которой и находится Золотинка. В Сковородино у нас пересадка на автобус.
В Сковородино сошли с поезда, а всё ещё казалось, что продолжаем движение. Семь суток были в пути. Перрон "качается" под ногами. Старшего сынишку тоже шатает, а он смеётся: "Мам, а перрон на колёсиках!". Младший так и не заметил "качки": топает себе ножками, держась за мою руку, и с любопытством озирается по сторонам.
До Золотинки, куда мы направляемся, больше трёхсот километров пути. Автобус то ползёт в гору, то спускается с горы. Кругом тайга, сопки. Водитель останавливает автобус часто по просьбе пассажиров с детьми. Красота! Воздух чистый, ароматный - дышать, не надышаться! Лиственных деревьев почти нет. Попадаются берёзки тонкие, низкие. Лиственница уже пожелтела местами, тёмно-зелёный только стланик (кедровник). Название "стланик" он получил потому, что перед зимой ложится на землю и его засыпает снег. Под снегом и зимует, а весной снова встаёт. Это так интересно! Нам об этом водитель нашего автобуса рассказал. В некоторых местах вдоль насыпной дороги попадается знакомое растение иван-чая, отцветшее к этому времени.
До Золотинки добрались поздним вечером. Тепло распрощались с водителем автобуса и с пассажирами, с которыми общались всю долгую дорогу. Нас встречали.
Итак, в самом конце лета 1976 года мы - в Золотинке. Идём по улице с низкими длинными домами к мужскому общежитию. Муж знакомит нас с двумя парнями, проживающими вместе с ним в комнате. Оба оказались Николаями - удмурт и украинец.
Мы дружно прожили там немногим больше месяца, пока нам не выделили отдельную комнату в бараке по ул. Белорусская, дом № 9: освободили комнату, где складировали малярные принадлежности. Всего восемь квадратных метров помещение, но зато наше! Сколько было радости! Никакие трудности уже не пугали. Вскоре мы своё жильё покрасили, поклеили обои, обустроили. Было тесновато для нашей семьи, но уютненько. Мы были счастливы!
Муж сначала работал стропальщиком, а потом устроился по специальности на дизельную электростанцию, которая снабжала электричеством весь посёлок. Для женщин с работой было туго, но мне повезло: уезжала семья знакомого прораба. Жена его работала сторожем на складе, и я устроилась на её место. Работа сторожа меня устраивала - склад находился через дорогу от нашего дома. Когда ночное дежурство мужа и моё совпадали, я ночью могла сходить посмотреть, как там детишки.
А какие люди жили и работали на БАМе: со всего Советского Союза, разных национальностей, а как будто - одна семья. С теплом вспоминаю своих соседей, с которыми делили и неудачи и радости: открытых, добрых, готовых подставить своё плечо товарищу. И что бы там ни говорили и не писали сейчас, стройка века БАМ - это энтузиазм и трудовой героизм молодёжи, вера в свои силы и значимость, преданность (да!) своей стране, которой гордились и которую любили. Конечно, найдутся те, кто захочет возразить, но я не приму возражений: я там была! И моя точка есть на карте - это железнодорожная станция Золотинка в республике Саха (Якутия).
...Я стояла на железнодорожной насыпи центрального участка БАМа и любовалась тайгой, раскинувшейся на сопках. Светило солнце, несмотря на лето, ветер дул холодный. От облаков, проплывающих по голубому небу, пятнами падали тени на тайгу, и на более светлом фоне освещённых участков, тёмные пятна теней смотрелись как далёкие загадочные острова. Красиво и необычно. Песня на слова журналиста газеты "Гудок" Виталия Петрова, ставшая гимном БАМа, казалось, звучала надо мной:
Рельсы упрямо режут тайгу,
Резко и прямо в зной и пургу.
Веселей, ребята, выпало нам
Строить путь железный,
А короче БАМ!
Шёл июль 1977 года. До праздника по случаю встречи первого рабочего поезда на станции Золотинка, двадцать четвёртого июля, оставалось восемь дней.
На фото: на капоте машины четвёртый (в кепке) мой муж Иосиф.