Посвящается Любови Жилкиной, моей подруге по Фейсбуку.
Отношение к этому овощу в советское время было насмешливое. Понимаю, что сейчас в меня полетят тапки от южан, обожающих золотистые початки. Но причины были в политике государства, а ни в коей мере не в свойствах самого этого ценного овоща. Надо помнить, что СССР был великой страной, огромные территории которой, ближе к Северу и холоду, никак не были пригодны к засеванию кукурузой. А такая установка, или призыв, или директива исходили из пламенных речей Никиты Сергеевича; хорошим напоминанием может служить лозунг «Царица полей – кукуруза» из незабвенного фильма «Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещён».
Необозримые поля по всей стране засеивались благословенным ЦК КПСС овощем, невзирая на климатические условия. У нас, в Западной Сибири и в Зауралье, вдоль дорог по-нашему именуемых трактами, возвышались двух- и более метровые зелёные стены кукурузного леса, развеваясь на ветру ленточными листьями, на верхушках которых лишь к августу образовывалось нечто с торчащими наружу метелками, которому так и не суждено было стать полновесным золотым початком. С наступлением заморозков, а чаще всего не дожидаясь их, в конце сентября комбайны убирали зеленые кукурузные леса подчистую, отправляя её на силос для скота. А ещё в советские времена для обработки сельхозугодий широко использовалась малая авиация – с маленьких зелёных самолётиков АН-2 распыляли удобрения и инсектициды, и эти аэропланчики, сначала прозванные «Аннушками», получили ещё и другое народное имя – «кукурузники».
У меня отношения с кукурузой не складывались вообще до определённого момента. Консервированную её в те времена не продавали, в отличие от зеленого горошка. Почему так было – неизвестно. Ну и варёной тем более в продаже рынках не встречалось.
Но однажды нам с однокурсницей повезло с путёвкой по Закавказью. Здесь надо сделать ещё одно отступление по поводу туристических услуг в СССР. В смысле отсутствия таковых вообще. Если уж говорить о недостатках того общественно-политического строя во времена застоя, то это в главную очередь было пренебрежение к выпуску товаров народного потребления и к рынку услуг, которого не было вообще. Купить или «достать» что-то для себя, семьи, быта было делом счастливого случая, везения, связей и т.п. Так и нам повезло – папа однокурсницы, Алки Кузьменко, у себя на работе «достал» две турпутёвки на сентябрь по Армении и Азербайджану. Это было большой удачей. Мы с Алкой в особо близкой дружбе не состояли, хотя учились на одном потоке и практику после 3 курса проходили в одном проектном отделе. Короче, я оказалась в нужное время рядом, и она предложила мне поехать вместе. На Юг! В сентябре! Предел мечтаний! Стоимость путевок была ничтожная, вроде бы даже то ли бесплатно от профсоюза, то ли за копейки. Но вставала новая проблема – достать билеты на самолет. Это было задачей неменьшего масштаба, папа Алки и здесь поднапрягся и сделал авиабилеты до Минеральных Вод. А маршрут наш начинался в Ереване. Если нас это и смутило, то не очень. Главное – Минводы же Кавказ! Для нас, жителей равнинной низменности, сибирские города Тюмень, Омск, Новосибирск, несмотря на тысячи километров между ними, считались соседними. Такое же мнение экстраполировалось в нашем сознании и на любые другие расстояния, кавказские ли просторы, национальные ли округа Тюменской области в то время. Подумаешь, из Предкавказья в Закавказье проблема, что ли, попасть? Как-нибудь доберёмся, там же есть местные авиалинии!
Ну и полетели довольные.
Ночной аэропорт Минвод обдал непривычно жарким воздухом, и мы влились в людской водоворот. Меня восторгало всё, я ж впервые оказалась на Юге – напоённый непривычными ароматами воздух, ненатурально яркие и крупные цветы в бесконечно длинных клумбах, опоясывающих привокзальную площадь и выхваченных из темноты сильными ослепляющими прожекторами; горные силуэты, плохо различимые в тёмном южном небе, обозначенные светящимися точками взбирающихся по склонам жилищ и силуэтом телевышки на вершине.
Пока я заворожённо рассматривала пейзаж южной аэропортовской ночи, мы успели получить свой нехитрый багаж и разузнать насчет рейсов на Ереван. Увы, здесь нас ждало разочарование. Оказалось, авиабилеты и на Кавказе такой же дефицит, как везде по стране, распродаются за две недели. Но хорошей новостью было то, что из Минвод до Еревана можно добраться поездом.
Остаток ночи мы скоротали с максимально допустимым комфортом и не на скамейках в зале ожидания. Самоуверенная Алка предложила попытаться устроиться на ночь в комнату «Мать и дитя». Мне бы такое в голову не пришло, но предусмотрительная Алкина мама перед путешествием дала дочери такой ценный совет. И мы воспользовались им, и у нас получилось! В отличие от меня не конфузясь Алка решительно направилась в этот тихий уголок аэропорта, объяснила ситуацию, к нам отнеслись с пониманием, проверили паспорта, взяли плату по тарифу и устроили поспать на несколько часов в чистой темной и прохладной комнате на совершенно взрослых кроватях.
Наутро бодренько прибыв на ж/д вокзал, без проблем купили билеты до Еревана, узнали время нахождения в пути, и постепенно эйфория стала проходить. Что-то около 48 часов трястись на паровозе. И мы опаздываем к началу срока путевки на 2 дня. Почему-то это нас расстроило больше всего, но, как оказалось, напрасно. В ереванском отеле в начале маршрута нам отметили заезд со дня прибытия и ничего не урезали по количеству дней. Фишкой-приключением же (есть что вспомнить) оказалось наше путешествие в поезде этакой полупетлёй – сначала по предгорьям Кавказа от Мин. Вод до Баку и Каспия, а затем разворот градусов на 270 и вниз, по Закавказью, в обратном направлении. Напрямую же из Мин. Вод в Ереван короткий путь над Кавказскими горами только самолетом. Железная дорога проложена в обход горной местности.
Ну что ж, другого варианта всё равно нет. Погрузились в обшарпанный плацкартный вагон и почапали. Т.к. из дома летели самолетом, никаких припасов продовольствия, само собой, не брали. Да и в путевке питание предусмотрено. Насчет ж/д путешествия тоже сначала не переживали – в России по вагонам поезда регулярно громыхают тележками с едой продавцы вагона-ресторана, предлагая полные обеды в судках и выпечку, а у проводников всегда есть чай. Кроме того, на станционных перронах полно бабулек с пирожками, малосольными огурчиками и горячей картошечкой, посыпанной укропчиком. Так в ряд и сидят вдоль поезда. Не пропадем!
Погрузились в вагон, оказавшийся подозрительно пустоватым. Кроме нас двоих, пассажиров было ещё от силы десяток. Сколько помнила себя с детства, а ездили мы на поездах довольно часто, но на короткие расстояния, не дальше Свердловска, так в вагонах всегда было людно, шумно, суетливо и уж точно что не скучно. А здесь - пустые сиденья, какая-то заброшенность нереальная, как будто не в нашу бурлящую жизнь попали, а кино про другие времена смотрим. Тем временем поезд тронулся, содрогнулись и задвигались вагоны. Прошёл проводник, проверил билеты, предложил бельё. Спросили про чай и пропитание. Ответил, что вагон-ресторан в составе отсутствует, но у него есть вафли.
Стало совсем грустно. Бытие определяет сознание. Приуныв, расстелили свои постели, заправив чистым бельём, повалялись на них, бесцельно глядя в потолок под мерный стук колес, пожаловались друг другу на такую подлянку-жизнь, посочувствовали опять же друг другу – излили душу. От скуки, безделья и голода великомученически согласились на чай с невкусными фруктово-ягодными вафлями и продолжили печальное любование прекрасными заоконными видами.
Прокладка железных дорог в горах, как, впрочем, и любых других - та ещё инженерная задача. Очень сложная и уникальная для каждой конкретной местности. Горный рельеф – головоломный для изыскателей, проектировщиков, строителей, дорожников. В общем и целом для уменьшения перепадов высот место для трассы выбирается как можно ниже и ровнее, хотя строительство мостов и тоннелей неизбежно. Красоты, невиданные нами доселе, змейка поезда, ползущего по узкой ленточке извилистых ущелий, едва различимых с вершин - обиталища горных орлов. Горы теснятся в хороводе, подступая то ближе, то отходя немного вдаль, наползают друг на друга, скрывая свои очертания, величественно вырастают из живописного хаоса горных скоплений. Игрушечные леса, в которых каждое дерево иногда можно разглядеть, покрывают пологие склоны, а то вдруг сплошной густой зеленый бархат по восходящей устремляется в небо… Я впервые любовалась горными пейзажами. Родилась и выросла среди равнин и низменностей, поля и ближние леса – вот куда могла я добраться.
Поезд катил среди гор, погромыхивая, быстро мелькали ближние рощицы и цветочные поляны, долго и медленно проплывали дальние могучие вершины.
Останавливались на станциях, входило и выходило по несколько человек, никакого привычного гомона, людского скопления и суеты на перронах. Селения взбирались по склонам, ступеньками распределяясь в рельефе, из окна поезда виден сразу весь кишлак, как на ладони.
Не оправдались и наши надежды на «подножный корм» - перронную торговлю сельхозпродукцией. Стоял сентябрь, время изобильных урожаев, а черноглазые местные жительницы, с потемневшими от солнца лицами, с низко, по самые глаза, завязанными на затылке белыми платками, в широких длинных сборчатых юбках негусто сидевшие на перронах в ожидании редких поездов, предлагали лишь холодную варёную кукурузу с солью. Нам, бледнолицым сибирячкам, жаждавшим горячей картошечки с укропчиком, приходилось довольствоваться этими невкусными варёными зернами, питаясь ими и сухими просроченными вафлями в течение двух суток пути.
Но живописный железнодорожный путь по Кавказу от Минеральных Вод до Баку, а затем вниз и в обратную сторону по Закавказью от Баку до Еревана - замечательное приключение, знакомство с легендарным горами из окна поезда, одно из самых ярких воспоминаний в моей жизни. Кстати, туристский маршрут, к началу которого мы стремились, пролегал от Еревана через Армению и Азербайджан, заканчиваясь в Баку. Этот путь мы проделали ещё раз, но с экскурсионной группой и на автобусах, останавливаясь на 2 – 3 дня в разных городах и городках. Осмотрели архитектурные красоты и достопримечательности Еревана, увидели в дымке гору Арарат, побывали на озере Севан, на экскурсиях в горных монастырях и на винных заводах; пять незабываемых дней чудесно отдохнули на турбазе в Кафане, купаясь и загорая в небольшом бассейне, забираясь высоко в горы и наслаждаясь ими вживую: ели с куста созревший кизил (чем-то похож на наш шиповник, но мясистее и зерен меньше), собирали плоды грецкого ореха в темно-зелёной, плотно облепившей его оболочке, жарили на костре настоящий кавказский шашлык под руководством гида.
Немножко орехов привезла домой, они постепенно созревали в тёмном сухом уголке, зелёный кокон темнел, ссыхался и отваливался, и через месяц или два мы увидели светло-коричневую, почти белую традиционно твёрдую ореховую скорлупу. Ядра были незабываемого вкуса: нежные, сочные, как крем.
Вот написала это воспоминание на одном дыхании, а раньше казалось, что прочно забыла о том путешествии. Удивительны свойства человеческой памяти: выхватывают лучиком – ассоциацией из пропылённых своих тайников сверкающие жемчужины давно минувших дней. Впрочем, время – понятие тоже относительное, хотя в нашем восприятии, основанном на опыте, необратимо и течёт только в одну сторону. А я верю, что не только мы, но и мир этот конечен, и мы увидим мир, в котором понятие времени уже не будет существовать. А какой он будет, этот чудесный неведомый мир? Я вообще не люблю фантастику, но мне очень импонирует представление о нём у Клайва С. Льюиса, описанное в конце завершающей истории из «Хроник Нарнии», в «Последней битве».
Осталось упомянуть о лучике - ассоциации. Ключевое слово – кукуруза! Толчком послужил короткий пост моей фейсбуковской френдессы Любушки о любимом блюде её капризной хвостатой породистой любимицы. Да, да, киса обожает именно кукурузу! А у меня с тех давних пор осталось грустно-печальное отношение к безвкусным холодным вареным зёрнам, и только написав этот рассказ, я поняла, в какое удивительное и даже весёлое приключение мы тогда попали, а сейчас вновь пережила те ощущения, но отразились они во мне радостью, поменяв моё отношение к кукурузе, сложившееся на протяжении жизни и обстоятельствах, бывших тогда вокруг.
Фото из группы Заповедные Железные Дороги (ЗЖД) Facebook