Что такое стихи?
Вот какие были ответы (кажется, на семинаре молодых писателей я опрашивала толпу):
1. Способ сделаться лучше, приведя себя в состояние гармонии.
2. Эксперимент
3. Искусство называть вещи своими именами
4. Попытка объяснить самому себе самого себя.
5. Нечто между фотографией и картиной
6. Вкус и красота
7. Непонятно говорить о предметах, понятных всем, или – понятно о том, что непонятно
8. Перевод с языка небесного
9. Параллельный мир
10. Состояние души
11. Система символов, воспринимаемых седьмым чувством
12. Лекарство
13. Дисциплина мысли (математика души)
Так что же такое поэзия и зачем?
Сама себе задаю этот вопрос и сама же развожу руками: а Бог его знает!
Это как привидение в старом замке: вроде и пользы никакой, а выгони его – сразу такая пустота. Будто душу вынули.
Да хоть бы было оно, привидение это, по природе своей более конкретно и осязаемо! Чтоб если не потрогать, так хоть рассмотреть его получше. При ярком освещении. Ан – нет, сие невозможно в принципе.
Только ночью, при свете свечей или горящего камина в углу.
Вот оно – сидит, грустное, тихое, в потёртом фамильном кресле, вспоминает что-то, чего, может быть, и не было никогда.
А стоит щёлкнуть выключателем, и – всё… Точнее – ничего. Просто какая-то ночная рубаха, брошенная на спинке стуле.
Вот и со стихами примерно то же самое: всю ночь сочиняешь, строишь свой воздушный замок. А как глянешь при ярком свете дня – господи, да что же это такое!
И куда оно подевалось - то, что минуту назад бушевало и переливалось всеми цветами радуги?
Остались лишь слова, слова, неубедительные, бестолковые…
Чушь какая-то! И кому это надо?
Бессмыслица. Бессмыслица. И ещё раз – бессмыслица!
А без этого – никак! Потому что замок без приведения – это уже не замок, а так… ветхая каменная постройка.
В общем - какая разница: куда что девается, откуда берётся! Главное – оно есть, а остальное…
Остальное не имеет значения.