Напутствие

Полина Закс
Надпись на стекле (первое)

Куда умчался город над рекой.
Стучали беспокойные колёса.
Метнулись прочь огни. И вдоль откоса
Махала ночь прохладною рукой.

В купе вагона, в сумрачном тепле,
Букет цветов маячил сиротливо.
И расплывалась надпись на стекле,
Тобой написанная торопливо.

Не верь (второе)

И проводник уходит, пятясь.
И я в постели, как в снегу.
И на стекле исчезла надпись,
Что ты оставил на бегу.

Обман купейного вагона,
Спина к стене. Глаза -- в глаза.
Разлуки призрак заоконный
Уже спускает тормоза.

Не верь попутчикам случайным
Во мраке сонного тепла.
И звон призывный ложек чайных
Не заглушит колокола.