Виктор Колдобенков
Невыдуманная история.
Я ехал на велосипеде в магазин по центральной улице посёлка под музыку: как будто, кто-то под открытым небом играл на рояле или пианино. И не мог понять – откуда, продолжая попутно двигаться в сторону её происхождения.
Наконец, оказавшись на центральной площади, увидел справа по ходу своего передвижения барак – в данном случае, деревянное двухэтажное здание с пустыми окнами без оконных рам, так как его жители уже переехали в новое благоустроенное здание из белого кирпича. А в крайнем окне второго этажа я увидел мужчину, самозабвенно игравшего с сосредоточенным лицом на музыкальном инструменте.
Сразу стало понятно: хозяин инструмента пришёл за ним в свою бывшую квартиру и не удержался что-то сыграть на нём.
На следующий день снова я ехал на велосипеде в тот же магазин, и, проезжая рядом с бараком, увидел развалившееся на три части пианино под уже знакомым окном. Остановив велосипед, минут пять разглядывал бренные останки. Мучительно пытаясь понять причину произошедшего, подумал, что если бы хозяин захотел, давно бы забрал – не бросил. Значит, он пришёл исполнить прощальную музыку перед тем, как выбросить в окно. Не смог просто оставить: для каждого музыканта инструмент – вещь одухотворённая, вот он её и убил, чтобы не мучилась. Вот такой он – гуманизм, иногда бывает.
А через три дня барак сгорел. И ещё несколько дней рядом с обгорелыми брёвнами лежало разбитое пианино с оголёнными струнами. И на ветру они издавали звук – одинокий и грустный.