Старик Щеглов любил говорить, а ещё больше ему нравилось, если при этом его и слушали. Рассказать хотелось о многом, а вот со слушателями ему не везло. Молодёжь в основном вокруг него околачивалась, а это ж — перекати поле. Народ легкомысленный. О здоровье не думает совершенно. Им бы лишь девок в углу пощупать, пиво попить с товарищами или просто повалять какого-нибудь дурака.
—Вот захожу вчера в аптеку, — начинал он обычно, — и что? Что я вас спрашиваю?
От публики ожидалось внимание, сочувственные вопросы: а что? Неужели вокруг всё так плохо? И тогда он с жаром поведал бы о жалкой участи стариков, пенсии, которой хватает только на хлеб и соль. А лекарства? Это просто беда.
—Их нет! — распалялся дед. — Болячек разных — пруд колхозный без берегов, а лечить их чем? Вот скажите мне — чем? На одно денег не хватает, а многого просто нет. Вот у меня колени болят… да что колени? Всё сыпется в моём возрасте, как песок из решета. Врач пишет в рецепте: поможет только вот это. Легко сказать — только, но где это взять? Подсказал бы хоть. А кто подскажет? Тем более — за то, что может дать пенсионер.
Смысл его слов дошёл до меня не сразу. Не в резвой молодости. В те годы я ещё запросто штурмовал все нормы ГТО и делал сальто-мортале, просто подпрыгнув на месте. Мне даже в шестьдесят казалось, что я смогу свернуть горы. Я был уверен в этом. Не сомневался ни капельки. Но гром всё-таки грянул. Однажды шарахнуло. Проснулся, а встать не могу. Нога не даёт правая. Вчера была здоровее здоровой, а сегодня шевельнуть даже трудно. Боль — дух перехватывает.
А потом — безвылазный постельный режим. Две недели! В финале заболела спина. До пролежней дело не дошло, но за спиной подтянулся желудок, с сердцем частенько что-то не так, дыхание стало перехватывать. И пошло и посыпалось здоровье, как песок сквозь сито.
Здравствуй, старик Щеглов! Вот мы и почти ровесники. Я теперь тоже пенсионер. Пора уж и мне, похоже, делиться с ближними скорбным опытом скитания по врачам да аптекам.
А жизнь, нормальная жизнь между тем идёт и идёт. Во мне множится разная хворь, а события за бортом моей обители катятся своим чередом непреклонным, как закон всемирного тяготения. И от меня здесь не зависит абсолютно ничего. Здоров я буду — нет ли, жив или уже покину белый свет, всё равно часы буду тикать. Причём только вперёд. Навстречу новым персонажам и событиям. Выбывшим из гонки по земной юдоли останется честь, позор или просто забвение.
Дождик пошёл. Вдруг как-то. Но очень к месту среди жары, которая за месяц опостылела до смерти, как и болезни. Сюрприз. Лучшего подарка от природы нельзя и придумать.
И сразу все мысли устремились на место. Так овцы, почувствовав кнут пастуха, сбиваются в дисциплинированное стадо. Проглянула уверенность, надежда на свет в конце мрачного лабиринта злоключений.
Повеяло жизнью. Свежей, не замутнённой ничем. Оказывается, не так много и надо для этого. Спасает порой просто какой-нибудь психологический поворот, который в силах встряхнуть воображение и волю. Не обязательно научная клизма у докторов.
Дождик… Да какой там — дождь уже. Ливень!
Он действует на меня как заклинание, пинок под зад. Как исцеляющее напутствие — встань и беги!
А что? Вот встану и побегу!