В дождливый вечер закончится лето. Когда-нибудь мне придётся с этим смириться. В два или три часа ночи, когда утихнет шум машин, и из приоткрытого окна в уютное ночное тепло вползёт колючая, уже не летняя прохлада, и влажный ночной воздух почему-то будет пахнуть сырыми вокзалами, пригородными электричками и промозглыми питерскими дворами, воском, ладаном и сигаретным дымом, и ещё осенними дождями, пасмурно-серой-набухшей мглой, мокрыми тёмными площадями, остро запахнет прелой осенней листвой, холодным, угрюмым, не летним лесом, тёмными избами, кострами, заброшенными домами, сумрачным, нездешним, пугающим запахом, станет страшно и холодно, наконец! И я пойму, лето закончилось, закрою окно и окунусь в темноту комнаты
Приснится же такое...