Они познакомились в Кобулети, в гостинице недалеко от моря. Летний сезон давно прошел, и песчаный пляж был пуст. Вечерами они гуляли по пустынному берегу, обходя водоросли и обломки деревьев, выброшенные волнами. Они рассказывали о себе, иногда останавливались и слушали шум волн. Им было хорошо вместе, но за все время так ни разу и не поцеловались. Они были разных национальностей, и это казалось серьезным препятствием. Она долго объясняла ему, что продолжение отношений невозможно, и вся семья будет против их брака. Но больше всего она боялась своего брата.
Расстались они ранним утром. Густой туман окутывал всё вокруг, и было трудно понять, где заканчиваются или начинаются небо, где суша и где море. Сады казались оранжевыми от созревшей хурмы.
Они обменялись телефонами, писали друг другу длинные подробные письма, но ни разу не упоминали слово любовь. Когда однажды ночью он посмотрел в окно и увидел её внизу. Она стояла и улыбалась ему, закутанная в теплый платок и длинный плащ. Через минуту он был внизу и стоял перед ней, глядя в сияющие от счастья глаза. От волнения он не мог ничего сказать. Когда он объяснил, что женат, она не заплакала, только дрогнули губы и погасли глаза. Ему захотелось её поцеловать, но она поцеловала его первая.
Когда он проснулся, никого рядом не было. Он бросился на поиски, и все это время ему казалось, что она где-то близко. И нужно сделать только одно движение, чтобы её найти. Он метался по темному городу, по знакомым и незнакомым местам. И наконец обнаружил ее в аэропорту в ожидании своего рейса. Он сразу увидел ее лицо среди тысяч незнакомых лиц. И задохнулся от охватившей его радости.
Когда жена заметила что он мертв, на лице его еще была счастливая улыбка...