А кто последний?..

…В моем детстве на всю нашу коммунальную квартиру была  единственная раковина в кухне. Вода из крана лилась только холодная, но зато её можно было пить, ничем не рискуя. В раковине чистили картошку, мылись и полоскали белье.
Рядом с раковиной стояла  высокая чугунная подставка для таза, видимо, из дореволюционного времени.  Помню мамины руки, покрасневшие от постоянного полоскания в холодной воде. Бельё сушили на чердаке. Ключ от чердака хранился в нашей квартире, расположенной на самом верхнем пятом этаже, и соседи по лестнице звонили в нашу дверь. У меня на слуху до сих пор: «Ключ от чердака у вас?»  Лифта, кстати, не было…
Раз в неделю ходили в баню – мыться капитально. «Наших» бань было две: первая на семнадцатой  линии Васильевского острова ближе к набережной Невы. Вторая – на той же линии, но в противоположной стороне – за Средним проспектом. Предварительно выяснялось по «сарафанному радио» (телефон в коммуналке появился много позже), какая из бань нынче выходная, или где меньше народа.  Начинались сборы.  В большую хозяйственную сумку складывалось  чистое бельё, полотенца, мочалки, мыло. Для нас с сестренкой мама брала по яблоку, а мы «собирали» в баню своих кукол.
       …Помню полутёмную арку и очередь, что тянулась  по узкой мрачной лестнице до второго этажа.  Мама спрашивала: «А кто последний?» Очередь двигалась медленно. Иногда стояли больше часа. Входили по звонку, и банщица указывала на освободившуюся в раздевалке скамью. Нам  обычно требовалось две, и мы высматривали, кто поближе к нам уже одевается, чтобы занять ещё одну.
           Помню белые скамьи в одной из бань, они  и до сих пор  ещё встречаются  в  питерских банях. В спинки скамеек  были вмонтированы зеркала, и мне в пять лет уже нравилось изучать свое пухлое смуглое личико.
           Вид голых женских тел  для меня был привычен   – с баней я познакомилась ещё  в двухлетнем возрасте. Одно из первых воспоминаний:
   Я, моя младшая сестрёнка Ира и соседский ребёнок Димка  плещемся, каждый в своём тазу,  играем яркими пластмассовыми баночками. Вокруг туман от горячего пара, шум льющихся потоков  воды и эхообразный людской гул. Мы хлопаем себя ладошками по ушам, и хаос звуков становится ритмичным. Это занятие нас очень забавляло.
       
       … Мама, отлучившись на пару минут за полотенцами, уносила нас из помывочной    по очереди. Было немного страшновато, когда она  сначала укутывала и брала на руки младшую сестрёнку, а мне надо было подождать в одиночестве.
Мама помогает и мне справиться с ненавистным «лифчиком», к пуговкам которого пристёгнуты  яркие полосатые резинки с замочками для чулок…

       Наконец-то, возня с одеванием закончена, и мы в белых платочках, сверкающие чистотой, довольные восседаем на поручнях скамеек, грызём яблоки и возимся с пупсами. На обратном пути домой заходим в ларёк во дворе при бане, и мама покупает нам клюквенный морс в маленьких пивных кружках. Поход в баню окончен. И так далеко было ещё до отдельных квартир с ванной…
2010