Martyrin ist sie. Und als harten Falls
mit einem Ruck
das Beil durch ihre kurze Jugend ging,
da legte sich der feine rote Ring
um ihren Hals, und war der erste Schmuck,
den sie mit einem fremden Laecheln nahm;
aber auch den ertraegt sie nur mit Scham.
Und wenn sie schlarft, muss ihre junge Schwester
(die, kindisch noch, sich mit der Wunde schmueckt
von jenem Stein, der ihr die Stirn erdrueckt)
die harten Arme um den Hals ihr halten,
und oft im Traume fleht die andre: Fester, fester.
Und da faellt es dem Kinde manchmal ein,
die Stirne mit dem Bild von jenem Stein
zu bergen in des sanften Nachtgewandes Falten,
das von der Schwester Atmen hell sich hebt,
voll wie ein Segel, das vom Winde lebt.
Das ist die Stunde, da sie heilig sind,
die stille Jungfrau und das blasse Kind.
Da sind sie wieder wie vor allem Leide
und schlafen arm und haben keinen Ruhm,
und ihre Seelen sind wie weisse Seide,
und von derselben Sehnsucht beben beide
und fuerchten sich vor ihrem Heldentum.
Und du kannst meinen: wenn sie aus den Betten
aufstaenden bei dem naechsten Morgenlichte
und, mit demselben traeumenden Gesichte,
die Gassen kaemen in den kleinen Staedten, -
es bliebe keiner hinter ihnen staunen,
kein Fenster klirrte an den H;userreihn,
und nirgends bei den Frauen ging ein Raunen,
und keines von den Kindern wuerde schrein.
Sie schritten durch die Stille in den Hemden
(die flachen Falten geben keinen Glanz)
so fremd, und dennoch keinem zum Befremden,
so wie zu Festen, aber ohne Kranz.
Страдалица. Как топора паденье
В единый миг её пронзила юность
Кораллом вокруг шеи обернулось
Тончайшее впервые украшение,
Что приняла со странною усмешкой
Теперь носить ей совестно, конечно.
Коль спит она, должна её сестра
( Дитя, но себя раной наградила
От камня, коим лоб себе сдавила.)
Держать за шею крепкими руками
Та молит же во сне: покрепче, будь добра.
Приходит иногда в главу ребенку
Укрыть свой лоб, израненный щебенкой
В ночной рубашки белой мягких складках,
Что от сестры дыхания поднЯлись
Полны, словно гонимый ветром парус.
Святы в тот час ночного бытия
Девица тихая и бледное дитя.
Вот снова, будто прежде всех страданий
Бедняжки спят и их удел - бесславье
И души их чисты как белый шелк
И обе, хоть трепещут от желанья
Страшатся героических терзаний
Ты можешь думать: будь они в постелях -
Но встанут только с следующей зарей
И с той же грустью утренней порой
Выходят вновь на города аллеи
Им глядя вслед, никто не удивится,
Окно не скрипнет средь фасадов строгих
Кухарка глянет - и не разбранится,
Не задразнят детишки-босы ноги.
В одних рубашках в тишине движенье
(Хоть складки и не стоят добрых слов)
Чужие, хоть и не до отторженья
На праздник будто. Только без венцов.