Виктор появился в жизни Лизы в самые тяжелые для неё годы. Три пятилетки семейной жизни исковеркали душу до неузнаваемости, и больше всего на свете ей хотелось одиночества.
Просыпаясь по утрам в новой квартире, куда Виктор помог перебраться, Лиза каждое утро чувствовала себя самой счастливой оттого, что сегодня не будет разборок и скандалов, не придется убегать из дома, и завтра на работе не расколется голова от бессонной ночи и перманентного стресса.
Не до романов ей тогда было. Но Виктор был рядом, и в эру до мобильных телефонов умудрялся каждый день напоминать о себе.
Помог обустроить быт на новом месте, ремонтировал, сверлил, чинил. Выслушивал, восхищался, поддерживал. Стал каким-то незаменимым.
С Виктором Лиза чувствовала себя самой красивой и желанной. Но они жили в разных мирах. Поэтому свой внутренний мир Лиза закрыла на сто замков. Виктору там было неуютно. Редкие допуски в этот мир манили и отпугивали одновременно. В его мире ежедневных человеческих трагедий всё было конкретно и оперативно.
Так получилось, что в подъезде, где жила Лиза, Виктора знали. Когда-то и он с семьей здесь проживал. Приходил с немысленными мерами осторожности. И это Лизу раздражало. Что-то неприятное было в этой скрытности, ранящее. Она на отношениях не настаивала. Дружбу и влюбленность принимала, но чувствовать себя женщиной, связь с которой нужно скрывать, было унизительно.
Однажды Лиза не выдержала: «Если любишь, женись, а так противно очень». Виктор растерянно ответил: «Как? А что я детям скажу?» И Лиза начала сворачивать отношения. Шипы терновника ранили слишком сильно.
.
Придумывала поводы не встречаться, ссылалась на занятость, не брала трубку непрерывно звонящего городского телефона, переходила на другую сторону, завидев Виктора в городе, не открывала двери, когда вечером настойчиво звонили в домофон. Как-то, выйдя вечером с собакой гулять, увидела прикрепленный к металлической входной двери магнитик с её тандемным животным. Значит, Виктор, приходил, но не решился побеспокоить. Она бесконечно врала, освобождая его от наваждения по имени «Лиза».
Однажды, встретив Виктора на каком-то совместном мероприятии, сообщила, что выходит замуж и уезжает. Его лицо потемнело. Он вышел из зала и больше не вернулся.
Замуж Лиза не вышла. Испугалась. Еще сильна была рана от прошлого замужества. И Виктор снова вернулся в её жизнь. Счастливый и ещё более влюбленный, чем прежде. Лиза капризничала, а он приносил мягкие игрушки огромных размеров, редкие деликатесы, выловленные в хмуром арктическом море, корзины грибов по осени.
Лизе казалось, что она готова смириться с нелепым статусом любовницы, но горечь тайных отношений заставляла относиться к Виктору несерьезно.
Затем Виктор с женой решили перебраться поближе к детям и уехали с Севера. Лиза спокойно приняла его известие о переезде, пожелав счастья подальше от неё.
Виктор вскоре затосковал. Он читал Лизины стихи, пересматривал фотографии, выливал на Лизу свою тоску в бесконечных телефонных разговорах по вечерам. Она то раздражалась, то жалела его, но всегда выслушивала и подбадривала.
Однажды друзья сообщили, что Виктора не стало. Лиза рассердилась: как он так мог поступить, зачем оставил её! Детская какая-то обида, глупая. Да ведь и не был с ней никогда по-настоящему! А что ж так больно - то!
Вот и всё. Не позвонит, не наговорит всякой ерунды, не искупает в фривольных словесных ласках. Осталось только признание, которым он неизменно заканчивал любой разговор: «Помни, что я очень сильно тебя люблю».