В канун нового, 2040 года Юре подарили робота.
– Тебя как зовут? – спросил Юра, открыв красивую коробку.
– Пока никак... – грустно ответил робот. Он был маленький, ростом с обыкновенную куклу, у него были голубые глаза, рыжие волосы и веснушки, как настоящие.
– Придумал! Пусть тебя зовут Рыжиком! – решил Юра и ушел смотреть мультики.
Утром он сразу вспомнил про своего нового робота.
– Привет! – сказал он ему.
Рыжик не ответил. Он сидел на подоконнике и смотрел в окно на большие снежные хлопья, похожие на бабочек.
– Ты что там увидел? – Юра тоже залез на подоконник и уставился во двор. Но там, кроме снега, ничего не было.
– Тебе, наверное, скучно одному? – догадался Юра. – Хочешь, я познакомлю тебя с моими роботами? Они очень умные. И Кеша, и Анюта, и Брэг. Они всё знают и умеют. А ты тоже такой?
– Не такой... – Рыжик отвернулся от окна со снегом, и Юра увидел, что глаза у него грустные-грусные.
– Бракованный? – удивился Юра. – Но у тебя на коробке знак лучшей фирмы учебных роботов!
– Не бракованный, – поправил Рыжик, – а нестандартный.
– Не... стар... Какой-какой?
– Не-стан-дарт-ный, – повторил по слогам Рыжик. – Не как все. Неодинаковый.
– Рыжик! – удивился Юра. – А ты не ошибаешься?
– Не ошибаюсь... – вздохнул Рыжик. – Я тоже сначала не верил, думал – пройдёт... Вот, например, у всех роботов память – это просто склад информации. А мне от воспоминаний грустно бывает... Оттого, что этот снег с бабочками я уже когда-то видел – там, в витрине. Мимо шли люди, много людей, а одна девочка стояла и улыбалась. А сейчас мне почему-то грустно, наверное, оттого, что я эту девочку никогда не увижу, и снега того не будет...
– Рыжик!.. – поразился Юра. – Ты действительно НЕ ТАКОЙ! А что ты ещё заметил?
– А ещё... – Рыжик помолчал. – Я заметил, что снег весной от теней полосатый, облакам бывает скучно, и они хмурятся и превращаются в тучи, во время дождя небо сливается с землёй, а у людей на улицах одинокие лица...
– Что же теперь с тобой делать? С кем ты будешь дружить? – растерянно спросил Юра и погладил Рыжика по взъерошенной рыжей макушке. – Они же тебя НЕ ПОЙМУТ! Ни Кеша, ни Брэг, ни Анюта...
– Не поймут, – еще ниже опустил голову Рыжик. – Я знаю, я привык. Неодинаковые всегда одиноки...