Поздно ночью с 4-го на 5-е ноября 1847 г. профессор Миллер зашёл проведать своего друга 36-летнего акушера-гинеколога Джеймса Симпсона. Дело происходило в Эдинбурге. Он застал Симпсона лежащим на полу без сознания. Рядом, у кресла неподвижно лежал доктор Дункан – в странном положении, с головой, загнутой под туловище, рот открыт, глаза, не моргая, смотрят вперед. В другом кресле сидел доктор Кит, явно не в себе, тело обмякло, ноги дергались, будто пытались перевернуть стол. В комнате стоял сильный неестественный запах. Миллер, конечно, поднял на ноги слуг и домочадцев. Кое-как ему удалось растормошить мужчин. Оказалось, в тот вечер друзья пробовали на себе разные газы.
Прошел год с тех пор, как в далеком Бостоне доктор Мортон продемонстрировал на человеке эфирный наркоз. Возможности анестезии молниеносно захватили умы врачей по всему миру. Уже через 3 месяца после демонстрации Мортона (т.е. в январе 1847 г.) эфир был применен в Риге Беренсоном, еще через месяц – в Москве Иноземцевым, спустя еще 5 месяцев – Пироговым на поле боя в условиях войны на Кавказе. В это же время, к лету 1847 г., в Лондоне появился первый врач, называвший себя анестезиологом, – Джон Сноу.
При этом, однако, столь же всеобщей была неудовлетворенность эфиром как агентом для наркоза. Никак не удавалось разобраться с его дозированием, было множество побочных эффектов. Не за горами были и первые смерти от наркоза. Эта неудовлетворенность приведет в 1853 г. к созданию медицинского шприца и первой инъекции опиума человеку. Но пока множество ученых подумывали о том, чем бы можно было заменить эфир.
Симпсон, например, попробовал на рожающих женщинах растертые в пыль колосья ржи, зараженные спорыньей – галлюцинации были, анестезии – нет. Попробовал пропускать пар через настойку опиума, но это не имело вообще никакого анестетического эффекта, хотя остановило у беременной рвоту и даже облегчило у нее тошноту. Накануне памятного вечера 4 ноября 1847 г. Симпсон зашел в химическую компанию, синтезировавшую разнообразные вещества для всего города – от университета до аптек, от мастерских до домохозяйств. Знакомый сотрудник компании позволил Симпсону обшарить весь склад и взять все, что он захочет. Симпсон отбирал только легкоиспаряющиеся жидкости с запахом, «менее неприятным, чем у эфира».
На следующий день после тяжелого рабочего дня Симпсон пригласил к себе домой двух друзей, чтобы за ужином попробовать все вещества. Перед каждым стояла водяная баня, на которой они испаряли несколько столовых ложек каждого из образцов. Вдыхали они пары без особых мер предосторожности, едва не тыкая носом в жидкость.
Первым попробовали этилен. Потом ацетон, закись азота, бензин, йодоформ. Когда бутылочки кончились, друзья решили, что на этом вечер экспериментов закончился тоже. Симпсон захотел убрать ящик, в котором он принес образцы. В ящике среди оберточной бумаги что-то зашуршало. Все трое весело и энергично принялись шарить среди бумаги и нашли-таки затерявшийся пузырек.
В нем был трихлорметан, формулу которого 13 годами раньше разгадал французский химик Дюма. Он же назвал вещество «хлорированной муравьиной кислотой», что на химическом языке звучит как «хлороформ». Это вещество неоднократно синтезировали, начиная с 1831 года, но все «первооткрыватели» считали, что получили эфир. Пока не вмешался Дюма.
(Дюма, кстати, кроме научных достижений, известен также тем, что у него в качестве студента учился Пастер.)
Хлороформ уже некоторое время применяло на коровах несколько ветеринаров – и именно в качестве средства для наркоза. Француз Гийо дал больному астмой выпить раствор хлороформа (1 капля на стакан воды) и наблюдал спазмолитический эффект. Но вдыхать пары хлороформа никто не пытался.
Когда усилиями Миллера удалось всех троих привести в чувство, Симпсон заявил: «Это гораздо сильнее и гораздо приятнее, чем эфир». Навели порядок и сеанс вдыхания паров хлороформа повторили – в расширенном составе. К мужчинам присоединилась племянница Симпсона мисс Петри. Она успела пропеть «I’m an angel! Oh, I’m an angel!» и лишилась сознания. Уснули и все остальные. Теперь экспериментаторов пришлось приводить в чувство слугам.
Эксперимент повторили. А потом снова. И снова. Пока поздней ночью (или ранним утром - зависит от взгляда) хлороформ не кончился.
Сразу после завтрака на следующий день Симпсон сбегал в приятелю в химическую лабораторию и разместил огромный заказ на хлороформ. Компании пришлось работать весь день и всю ночь, чтобы этот заказ выполнить.
Начиная с 6-го ноября Симпсон стал широко пробовать хлороформ в своей акушерской практике. Уже 10-го ноября (какие были времена!) Симпсон выступил на Эдинбургском медико-хирургическом обществе, описывая и опыт на себе, и результаты применения хлороформа на роженицах. «Я никогда не имел удовольствия наблюдать целую серию улучшенных и более быстрых выходов из наркоза, чем теперь. Я не наблюдал ничего неприемлемого в состоянии матери и ребенка. Я не был свидетелем боли у рожающей женщины или ее мучений». Пятнадцатого ноября (тем временам невозможно не удивляться!) Симпсон уже отослал готовую статью, в которой утверждал, что применил хлороформ на пятидесяти(!) роженицах – и все без единого побочного эффекта. На роды у Симпсона сбегался смотреть весь медицинский Эдинбург. В городе в те дни случился и первооткрыватель хлороформа Дюма – пришел и он. Статью Симпсона продавали как какой-нибудь беллетристический рассказ, и за несколько дней разошелся тираж в 4 тысячи копий. Пришлось печатать новый тираж.
Впечатленный «главный свидетель» Миллер попытался применить наркоз хлороформом при «большой» хирургической операции. Он послал за Симпсоном. Того что-то задерживало, и решили начать без него. При первом же разрезе скальпелем (рассечь успели только кожу) пациент потерял сознание и умер. Если бы Симпсон успел вовремя и дал хлороформ, эта смерть нанесла бы серьезный удар по идее наркоза хлороформом в целом.
Все противники наркоза в Англии сплотились против именно хлороформа (наверное, потому что это был «отечественный» наркоз). Выдвигались не медицинские аргументы – моральные, этические, религиозные. Точку в спорах поставила королева Виктория, которая в 1853 г. разрешила дать себе наркоз хлороформом во время родов.
Интересные факты:
• Первый ребенок, рожденный под наркозом хлороформом, был назван Анестезия. Ну, такова легенда. На самом деле ее назвали Вильгельмина. Анестезией ее называл Симпсон, а вслед за ним и многие другие, включая ее собственную мать
• Один из первооткрывателей наркоза американец Уэллс уже в следующем году стал хлороформным токсикоманом. Он же использовал хлороформ как анестетик во время самоубийства.
• Наплыв рожениц принес Симпсону невиданное для врача состояние в 200 тысяч фунтов (26 млн долл сегодня)
• На королевском приеме в Дании среди прочих была делегация из Эдинбурга. Король спросил, где находится Эдинбург. Ему ответили, что Эдинбург – это откуда Симпсон, и король сразу улыбнулся и закивал.
• Симпсон изобрел точечный массаж (как замену акупунктуре)
• Первая научная статья со статистическим анализом об опасности хлороформного наркоза появилась уже в 1849 г. в Лионе (эту статью отличает от множества других, публиковавшихся раньше, то, что вместо голословных нападок, она была основана на фактах)
• Согласно современной реконструкции «хлороформного ужина» Симпсон тогда приблизился к смертельной дозе хлороформа. Если бы пузырек, в котором он принес хлороформ, был хотя бы на 1 мл больше, Симпсон, скорее всего, погиб бы