Первые проблески моего сознания - в плацкартном вагоне поезда…
Нынче железнодорожные путешественники, рассекающие российские пространства на “Сапсанах” и “Ласточках”, с трудом могут представить те послевоенные вагоны, которые тащил, пыхтящий дымом, сыплющий искрами, паровоз; представить оглушительный перестук колёс, скрип полок, сидений, окон в деревянных рамах, лязг позвонков вагонных сцепок и ударов круглых литавров буферов; представить скрежет и свист тормозов, - когда эти звуки, сливаясь в симфонию дальней дороги, будоражили мой младенческий слух и навсегда впечатались в память.
У Александра Блока есть стихотворение “На железной дороге” , где, на мой взгляд, гениальному поэту удалось сжать великий роман “ Анна Каренина” до девяти строф. Но об этом можно порассуждать в другое время, а сейчас - к месту вспомнить вот эту строфу:
Вагоны шли привычной линией,
Подрагивали и скрипели;
Молчали желтые и синие;
В зеленых плакали и пели.
Мне трудно вообразить, как выглядели внутри “вагоны жёлтые и синие” в начале прошлого века, но вот “зелёные”, в которых “плакали и пели”, думаю, были такие же, как, описанные мною, послевоенные. Только песен в них я не слышал…
С Курского вокзала орловский поезд отправлялся поздно - перед полночью, и меня, уже безмятежно спящего на руках отца, бережно клали на тощий матрасик вагонной полки - мама везла двух с половиной летнего сыночка к бабушке и дедушке.
Паровоз “Феликс Дзержинский” тянул из Москвы до Орла подрагивающие и скрипящие вагоны всю ночь.
За ночь вагонное тепло выдувалось через многочисленные щели, дуло в окна, - предрассветные, сырые струйки завагонного ветра холодными язычками слизывали сон, разлепляя дрожащие веки...
И вдруг поезд начинал тормозить - стон, скрип, лязг, шипение, какие-то удары, пронзительный гудок паровоза, и потом хриплый, громкий, будто из преисподней, карк:
- Скуратово!
С-К-У-Р-Р-Р-А-Т-О-В-О !
Этот голос окончательно выталкивал моё сознание из уютного, безмятежного сна, я беспокойно шарил рукой, ища маму, которая к счастью находилась рядом, и прятал голову между её тёплых грудей.
Непонятное слово СКУРАТОВО взрывало сознание.
Много позже у Велимира Хлебникова прочёл: “...слова умирающего Эхнатэна «Манч! Манч!» вызывали почти боль; я не мог их читать, видя молнию между собой и ими. “
Вот - слово вызывает молнию! Да, так, это возможно, когда определённое сочетание гласных и согласных звуков вызывает удар, взрыв мозга.
Но почему же так пугало меня слово “скуратово”? Видимо, слияние нескольких обстоятельств: внезапное прекращение ритмичного перестука колёс, торможение в пространстве моего тела, непонятные визг и шум, предрассветный озноб, чужой голос проводницы, - всё это усиливало воздействие слова, самого по себе загадочного и страшного.
А может быть родной язык хотел меня о чём-то предупредить? Но о чём!?
Скурат, или шкурат - слово западнославянское и имеет несколько значений. Но по смыслу близки и связаны с кожей, шкурой . С польского можно перевести - кусок содранной кожи.
Главный опричник Ивана Грозного, потомок польских мелкопоместных дворян Бельских, - Григорий оставил в памяти народа да и в истории России такой кровавый след, что о Малюте Скуратове-Бельском слагали легенды одну зловещее другой. Чего стоит лишь одна - об удушении подушкой митрополита Московского и всея Руси святителя Филиппа...
А что же слово СКУРАТОВО, ворвавшееся в моё сознание в детстве? Как оно связано с Малютой? А прямо и связано - царь Иван Грозный даровал главному опричнику за верную службу сельцо в степи, оно и до сих пор носит имя палача.
На станции “СКУРАТОВО” поезд стоял долго, не менее получаса. Паровоз “Феликс Дзержинский” отпыхивался белым паром, потом в него заливали воду, потом, пронзив утренний предрассветный туман мощным гудом-рыком, и простучав чугунными сцепками, дёргал состав с места.
Возобновлённое движение убаюкивало, и я опять проваливался в чёрную бездну сна.
Но вскоре поезд тормозит, - повторяется стоп-симфония, и преисподний голос коротко выстреливает:
- ЧЕРНЬ!
Я вздрагиваю и ползу к маме. Из бездны. И слышу её ласковый голос:
- Просыпайся, сыночек… Пора, пора… Орёл скоро…
- А бабушка с дедушкой встречают? - спрашиваю я заплетающимся спросонья языком.
- Обязательно! - прижимает она меня к себе и гладит голову.
И я успокаиваюсь...
Но и до сих пор СКУРАТОВО не оставляет меня в покое.
Здесь сохранилось трёхэтажное каменное здание вокзала - памятник архитектуры 1870 года, в котором в начале 50-х годов прошлого века был установлен памятник... В.И. Ленину и И.В. Сталину.
Памятник сразу же стал главной достопримечательностью поселка: возле него проводились торжественные мероприятия, детей принимали в пионеры. В 60-е годы во время, так называемой «борьбы с культом», из композиции Сталина убрали, а в начале двухтысячных, по инициативе жителей Скуратово, памятник восстановили в первоначальном виде. Сталина вернули...
И как тут не вскрикнуть за Гоголем: “Русь, куда ж несёшься ты? дай ответ. Не дает ответа…”
А не замерла ли ты, Русь, на станции “Скуратово? Не здесь ли осадили твою птицу-тройку?