Времена, о которых пойдет речь в этом рассказе, относятся к так называемой оттепели, когда народ вдохновляемый своим лидером (Никитой Хрущевым) стремился постигать новые вершины во всем. Отправить первый спутник, получить хорошее образование и стать конструктором новых машин, выводить новые сорта растений, получать невиданные ранее урожаи и вообще стремились во всем быть лучше других. В стране царил невиданный подъем и энтузиазм. Проводились с размахом выставки достижений народного хозяйства, в которых стремились участвовать все предприятия и колхозы страны.
В то самое время в нашем колхозе дела шли своим чередом: весной сеяли, осенью убирали урожай, коровы паслись и ели траву, а молока давали как обычно. Никаких выдающихся результатов не наблюдалось. Как раз приближалось время республиканской Выставки Достижений Народного Хозяйства, и председатель колхоза очень хотел показать на выставке что-нибудь выдающееся. Как обычно в подобных случаях, когда не было ясно, что делать, а делать что-то надо было, он обратился за советом к деду Володе.
- Слушай, говорит, выставка будет большая, каждый колхоз что-то особенное на выставку приготовил, а нам, вроде, как и показать нечего? Что скажешь?
И тут дед Володя вспомнил, что осенью на поле возле леса осталась не разбросанной куча навоза. Пропустили ее, когда работали на том поле, так она на зиму и осталась. За зиму ее вода размыла немного, а весной запахали и посеяли по тому месту яровые. Рожь на всем поле поднялась очень хорошо, а то место, где была куча навоза, резко выделялась на фоне всего остального поля. Рожь была выше, а колосья крупнее и зерен было в них больше, чем в любом другом месте. Дед Володя предложил:
- Давай мы сноп ржаной на выставку повезем, такой ржи никогда раньше нигде не видел.
Председатель согласился, сжали они это место, связали красивый сноп и поехали с ним на выставку.
Выставка была большая. Со всей республики съехались представители каждого колхоза или совхоза. Каждый привез что-то особенное. Были здесь и коровы-рекордсмены, и кабаны размером с корову, новые тракторы и чудеса сельскохозяйственной техники. Народ ходил и удивлялся: чего только люди не на привозили. Было там и строгое жюри из представителей руководства и лучших представителей сельскохозяйственной науки. Они подходили к каждому участнику и интересовались их достижениями.
Наши герои скромно стояли возле своего замечательного снопа и уже думали, что их вряд ли кто-то заметит среди этого огромного разнообразия достижений. Жюри подошло к месту наших представителей. Ученые аграрии как-то оживились и принялись что-то измерять, подсчитывать и оживленно переговаривались. Оказалось, что если такую рожь вырастить, да на всем поле, то урожай будет такой, какого еще никому никогда вырастить не удавалось. Итогом этих тихих переговоров стало вручение диплома Мастера Высоких Урожаев.
Ученым понравился этот сноп. Им со всеми их науками и знаниями не удавалось вырастить даже один подобный сноп. Так что диплом был вполне заслуженным.
С тех пор этот диплом лег в шкафу среди прочих бумаг. Иногда перебирая старые бумаги, дед находил его, открывал, а потом снова отправлял его в гору старых бумаг.