На столе стояла бутылка вина. Яркая этикетка приковывала взгляд, стекло призывно поблескивало в утренних лучах солнца.
В дверь нерешительно заглянул какой-то школьник, он долго и восторженно разглядывал её, потом смутился и убежал. Чуть позже в комнату зашёл юноша постарше. Он внимательно осмотрел бутылку, подержал в руках, неумело повозился со штопором, но всё-таки откупорил её, сделал быстрый глоток и убежал, довольный собой.
Около полудня её случайно заметил симпатичный молодой человек. Он уверенно взял стакан, наполнил его доверху и не спеша выпил, причмокивая от удовольствия, после чего исчез.
Долго она оставалась в одиночестве, скромно надеясь на чудо и ожидая счастливого продолжения. И вот появился этот мужчина, аккуратно одетый, простой и, судя по всему, приличный человек. Он удобно уселся за стол, поставил перед собой рюмку и неторопливо, глоток за глотком, пил до самого вечера.
Пустую бутылку поставили под стол. Там уже стояли такие же, как она. Познакомились, разговорились, грустно вспоминали те минуты и часы, когда были ещё полны живительной влаги, излучали аппетитный аромат, привлекая подлинных гурманов, сожалели о том, как быстро кончилось их вино. И, понизив голос, делились пикантными слухами о моральном облике этой новенькой, которая утром появилась на столе.