1. Детский лепет полон смысла. Моя Милочка удивила своим первым словом. Она его произнесла в полтора месяца от роду. Не «гулила», не «агукала», а говорила по латыни «авэ», что означает приветствие. Например, смотрит на маму, говорит: «Авэ», то есть, «Да здравствует мама». И так на всё, что попадалось ей на глаза. Приняла этот мир и одобрила.
2. А чуть подросла, стала петь и танцевать. Зрителями были её бабушки. Она исполняет номера, а мы хлопаем в ладоши, кричим: «Браво!». Однажды заговорились между собой, забыли про аплодисменты. Возмущенная артистка потребовала: «Блаву давай!». Опомнились, исправились: «Браво! Бис!»
3. На улице гуляем, сидят на лавочке старушки-соседки. Заговаривают с ней, называют куклой. Она обижается, молчит. Когда мы от них удаляемся, говорит мне: «Я не кукла, а девочка». Я подтверждаю: «Конечно, девочка. Маленький человек». Она сердито: «Я большой человек!»