Мне нравилось первым срывать листки отрывного календаря и читать нравоучительные истории на обороте и даже прятал некоторые под подушку, полагая, что они составят ориентиры моего будущего. Один из листков рассказывал о знаменитом дрессировщике Владимире Дурове, который в цирке с началом Первой Мировой войны показывал номер со свиньей, выпуская ее на арену в немецком шлеме с пикой, так называемом пикельхельме. *
Смысл репризы основывался на имени тогдашнего прусского короля и германского императора Вильгельма II (Wilhelm II), которое раскладывалось на два слога – виль и хельм, что с небольшим допущением можно перевести как «хочу каску». Свинья бегала по арене, народ, исполненный патриотизма, хохотал, расшатывая цирк.
Я понимал, что цирк не театр, его посещали не только помещики с буржуями, но и столяры с внуками, потерявшие собаку Каштанку, но как же они поняли дуровскую репризу, ведь для того необходимы хотя бы основные понятия в немецком языке? Тогда в книжках и газетах много писали о тяжелой доле народа при царском режиме, народу было не до языков. Но кто же тогда хохотал в цирке? А в нашем счастливом детстве мой народ и я сам ничего бы в том представлении не поняли и не смеялись бы.
Так формировалось мое мировоззренческое недоумение.
* Долгое время считалось, что пикельхельм — чисто прусское изобретение, что совсем не так. В 1837 г. во время дружественного визита принца Карла Прусского (младшего брата Фридриха Вильгельма IV) в Россию Николай I подарил гостю разработанный им лично вместе с генерал-майором Свиты Его Императорского Величества Л. И. Килем первый вариант будущей каски. В 1842 году Фридрих Вильгельм IV ввел после некоторых конструктивных доработок в прусской армии «каску русского образца», на два года раньше, чем русский император в армии своей.
Pickelhaube of World War I