Нам с папой по пути, школа и его работа-почта совсем рядом. Переходим застывший от разлившейся наледи ручей. Он просто каток. Так нам ближе. Раннее утро. Иду и сплю на ходу. Падаю через каждый метр.
Папа Женя, высокий, с военной выправкой. Он в черном цигейковом полушубке, в брюках, заправленных в подшитые черные валенки. То и дело поднимает меня и отряхивает снег. Облегчая школярскую участь, несёт мой тяжелый портфель.
Раздражаясь и боясь из-за меня опоздать на работу, учит: "Ступай, как солдаты ходят, с пятки на носок, с пятки на носок!" В это время нога его скользит, и он стремительно падает на спину! А поскольку держит меня крепко за руку своей надежной рукой, то и я падаю рядом с ним.
Лежим и смотрим в небо. Нам хорошо вместе. Вместе даже падать на льду не больно, а весело! Заразительно смеемся!!! Мне десять лет, а папе сорок пять. Перейдя опасное место, по скрипучему снежку быстро добегаем до места своего назначения!
Когда пришла пора папе уходить из жизни, он впал в забытьё. Была почти ночь. Я держала его за руку. Такую родную, ещё теплую. Глаза его плотно закрыты. Уста сомкнуты. Я безутешно, тихо плакала. А он пожимал мою руку. Прощался навеки. В пять утра его сердце остановилось.