Из Рогачева приехала бабушка. Ей отдали мою комнату. Я спросил у мамы:
- Это надолго?
Мама сказала:
- Бабушка будет у нас зимовать.
После того, как дедушка умер, ей стало тяжело жить одной в доме без водопровода и канализации, с печным отоплением. Ни кошки ни собаки у бабушки не было. Бесполезных домашних животных она считала баловством. Телевизором пользоваться так и не научилась, радио с возрастом перестала понимать.
Я удивлялся ее привычкам. В холодной кладовке бабушка заняла целую полку и что-то все время туда относила, пересчитывала, перекладывала с места на место, сортировала. Мне было интересно. Однажды, когда все легли спать, я взял фонарик и полез смотреть. Там лежали крупы: рисовая, гороховая, гречневая, кукурузная, манка, овсяная крупа, перловая, пшеная и чечевичная....
Я рассказал маме. Мама сказала:
— Я знаю. От это одиночества.
— Папа сказал:
— Нужно ее отвлечь. Сходите с ней в кино.
Я, мама и бабушка пошли в кинотеатр Октябрь, смотрели какой-то слезный фильм. Мама плакала. Бабушка дремала, прикрыв глаза, и машинально играла во рту съемным зубным протезом. Я купил три порции вкусного мороженного «Пингвин». Бабушка быстро съела свою, откусывая большими кусками. Мама сказала, что у нее нет настроения и от мороженного отказалась. Бабушка съела ее порцию тоже. Мама спросила у бабушки:
— Почему вы не плачете? Вам не понравился фильм.
Бабушка сказала:
— Я никогда не плачу, все свои слезы я выплакала, когда убили моего брата.
— Кто? — спросил я.
— Балахоуцы, - она сказала это с нарочитым беларуским акцентом.
— Как?
— Отрубили ему голову.
— Совсем?
— Нет, она болталась на шкурке.
— Чем?
— Я не помню, как это называется. Таким большим ножом, — сказала бабушка.
— Мечом, — сказал я.
- Мечом, — согласилась бабушка.
- За что? – спросил я.
- Не знаю, - сказала бабушка.