Стихов не дарят... И мои воспоминания

Юрий Юровский
Тебе не просто сказать прости;
От стен погоста сто верст пути,
Их мерить ритмом прожитых дней,
Их мерить шагом моих друзей.

Скажи неправду,что в правде ложь,
В неравном мире все было врозь,
Что как кометы горящий след
Оставит память от этих лет.

Нас версты старят -
                сто верст войны.
Стихов не дарят -
                их шлют в займы.
За взгляд, за слово,
                за миги встреч.
За право рядом навеки лечь!

    (примерно семидесятые годы прошлого столетия)

Сложно писать о родном отце, когда только пережила его потерю. Сложно писать вообще. Папа всегда писал легко: попросят стихотворение посвященное какой-либо дате, и пожалуйста через несколько минут он несет два или три варианта. Долго он работал только над историческими эссе и повестью "Мы были". Тут даже присутствовали рукописные варианты, а так он сразу все набирал на клавиатуре. После инсульта у него плохо работала левая рука. Фактически все, что он написал за последние десять лет набрано одной рукой, поэтому много опечаток за которые его критиковали. А ведь помимо прозы.ру. он еще работал. Каждый год он писал научную статью для Крымской Академии Наук, плюс еще несколько в соавторстве. Последнюю научную работу он закончил в январе 2020 года. А через месяц его не стало.
Расскажу вам об одном интересном факте из его биографии. Последние сорок лет, он прожил в столице Крыма городе Симферополе. Городе, где родился. И в самой дорогой и элитной поликлинике на главной улице этого города его обслуживали бесплатно. Как это получилось? У папы всю жизнь были очень хорошие зубы. Это у него наследственное. Мой прадед впервые обратился к зубному врачу, когда ему было восемьдесят два года. Пришел, сел в кресло, а врач ему говорит:" ну. что вы сидите? Снимайте свои протезы! Долго я ждать буду?" Дед встал и молча ушел. Дело в том, что в это время у него были все свои зубы. Ни одного вырванного, ни одной пломбы. Когда к зубному ходила моя бабушка, мать отца, в кабинет вызывали студентов. Форма ее зубов была идеальная, такое можно увидеть только на слепках. Но у папы, он все-таки дитя войны, с возрастом начался пародонтоз. И абсолютно здоровые зубы стали шататься и выпадать. Вот, что значит неправильное питание в детстве. До конца жизни он со слезами в голосе рассказывал как ходил получать хлеб по карточкам, и молился, чтобы ему дали не одним куском,а с довеском. Который он мог быстро съесть по дороге домой. Все послевоенные годы он испытывал чувство голода, как все подростки. Организм растущий, требовательный к калориям, а тут хлеб по карточкам. Естественно с возрастом начались проблемы со здоровьем,в том числе и стоматологические. И папа решил сделать себе пару имплантов. Ну, и записался в эту клинику. Кстати, там работает врач от Бога Антон Кожанов.Сделал он ему все качественно, под конец жизни только эти импланты и остались. Но во время расчета, молодая кассир допустила ошибку. И обсчиталась на две тысячи гривен (при Украине еще дело было). На следующий день Антон позвонил отцу и объяснил ситуацию:ведь у кассира зарплата тысяча двести гривен. Папа ответил, что ему надо все проверить. Ведь сдачу он никогда в жизни не пересчитывал,а тут еще после операции был. Проверил и в тот же день пошел в эту поликлинику. Но не к кассиру,а к Антону." Не хочу -говорит, - на эти слезы и сопли смотреть.Прошу тебя,отдай сам." Вот после этого он и стал на десять лет бесплатным клиентом, последний раз мы туда ходили в декабре 2019 года. Тогда папа последний раз прошел по главной улице Пушкина. Оценил ее реставрацию. И мы с ним классно посидели в грузинском кафе. А поскольку папа сам уже далеко ходить не мог, мы брали такси и проехали по всем памятным местам. Посмотрели Институт, где он работал, наш бывший дом, от который почти полностью перестроили, шелковицу у ворот - папину ровесницу. Не знала я, что он со всем прощается. Мы договаривались ездить каждый мой приезд. Но этот приезд к папе стал последним..........