Август – это школа. Не та, от которой потом болит голова после четвертого урока, когда ты вдруг понимаешь, что Берингов пролив – не самое важное в жизни, уж не настолько важное, чтобы несколько дней запоминать годы и дни всех вех строительства его тоннеля. А вокруг весна, злобное солнце и авитаминоз, болит голова, и ты просыпаешь первый урок, что удивительно – ведь в сентябре ты так мечтал о партах и глобусах, чуть ли не клялся на томике Пушкина в том, что будешь учиться прилежно и радостно.
Но это потом, а сейчас – действительно, радостно. Во-первых, школьная ярмарка. Даже если нужен просто пенал. Даже если ничего не нужно, даже если школа давно окончена, нужно ехать – хотя бы ради этого щедрого, удалого слова. Где-то 28 августа нужно ехать, когда то дождь, то синева с неба, а ярмарки по всем улицам города – шатры с веселыми и деловитыми продавщицами, похожими на первых моих учительниц. Заботливо перебирают тетради: «Тебе какую, мальчик? С роботами? И по английскому, с часами на башне? Что говоришь? Биг Бен? Держи тетрадь, учись хорошо».
Розовые ранцы с черепашками Ниндзя и с русалками – это для малышей, портфели из крокодильей кожи, ненастоящей, конечно – это для старших, для тех, кто уже влюблен, готовится к университету, кто почти с усами. Акварель, мольберты, карандаши – это для тех, кого осчастливил Бог – дал талант художника в придачу к очарованию, как той девочке с тонким и грустным еврейским лицом. Она пришла с дедушкой – старым художником в синем берете, и они с ним выбирают кисти. Нужно из беличьего волоса.
Капризные отличницы ходят по школьной ярмарке с мамами – выбирают кружевные ленты и фартуки. Гордые узкие лица надменно повернуты в полупрофиль: «Нет, мама, это не тот учебник французского – по нему ничему не научишься». А так хочется всему научиться, кажется, что вернешься вечером, полный пакетов с школьными драгоценностями, и сразу станешь умнее, чем-то богаче.
Кроме ярмарки – последние поездки на огород к бабушке. Привезти домой помидоры, огромные, неровные, словно сдутые мячи, и еще – ведро ранеток, которые будешь грызть весь сентябрь, и которыми потом будут пахнуть воспоминания о читаной в первые дни книги по школьной программе – Федор Сологуб, русский декаданс, «Мелкий бес».