1.
Я сижу на скамейке и смотрю на малину. Малина спеет буквально на глазах. То ли в этом году такие климатические условия, то ли я такой усидчивый.
2.
У соседей малина так себе. А у нас каждый год – изобилие. Думаете: особый уход, удобрения, сорта?.. Вовсе нет. Малина внимание любит. У нас ведь как: для помидоров и огурцов – теплицы сооружают, веточки подрезают, теплой водичкой поливают, по макушке гладят. Поглядите, как за клубникой следят, как цветы на клумбах обихаживают!.. А малина всегда на обочине сада – по забору стелется. Хотя это – самое отзывчивое растение. Малина не колюча, как крыжовник, для ее сбора не нужна стремянка, как для вишни и на коленях не надо ползать, собирая (не клубника!) – сама в рот просится. Поэтому я к малине – со всем интересом: весной веточки ощупываю – живы ли после морозов, потом крапиву повыдергиваю, чтобы новые росточки малины себя проявили. А когда поспевать начнет – кто ею любуется, кто лакомится больше меня, кто собирает на варенье да друзьям и знакомым раздает!..
Так вот люблю я малину, а она любит меня. В этом-то и разгадка. Вот на вишню я не обращаю внимания (кислая!) – и стоят вишенки хилые с двумя десятками ягодок на ветках. Да и те птицы обычно склёвывают.
3.
Малина растение двухлетнее. В свой первый год пробивается из земли зеленым отростком и растет постепенно становясь вровень с той малиной, которая уже плодоносит. А та смотрит на юную и вздыхает: «Еще неделя-другая и я начну засыхать. Потом хозяин срежет меня секатором и бросит в огонь. А у этой – впереди вся жизнь. Правда, зиму надо выдержать с ее ветрами и морозами. Зато потом – весна с цветеньем и пчелами и, наконец, лето со спелыми сладкими ягодами…» А зеленая поросль тоже в мечтах: «Скорей бы уж – эту с пожухлой листвой срезали – тогда сразу просторней станет!..»
4.
Как не сказать о пробивных способностях малины. Стоит у нас в саду летний туалет – из серии «все удобства во дворе». Конструкция нехитрая: внутренние стенки – фанера, внешние – сайдинг. Так вот, малина сумела прорасти между этими стенками: заметила вверху щелочку света и упорно стала пробираться вверх, пока не вылезла из угла крыши. Мало того, что поднялась на высоту двух с половиной метров, так еще и ягодами разродилась. Во как!