В 1963-м году ученики писали перьевыми ручками. На каждой парте стояла чернильница, а в тетрадях лежали розовые промокашки. Поставить кляксу было серьёзным проступком, за это снижалась оценка.
Пока писали палочки, крючочки и лёгкие слова в прописях, никаких сложностей Любочка не испытывала, но как только начали выводить слова в обычной тетради, хоть и разлинованной, всё пошло вкривь и вкось.
Мама сердилась:"Почему ты пишешь как кура лапой?! Вот же линейки, смотри, как надо", - и мама написала на чистом тетрадном листе ВЫШЛИ ЛЮДИ. Но как написала! Это было подобно законченной музыкальной фразе - так красиво, так гармонично, что Любочка немедленно схватилась за ручку, чтобы повторить это чудо. И у неё получилось! Тот же наклон, тот же размер букв, те же лёгкие завитушки. Девочка стала получать по чистописанию "пятёрки". До поры до времени...
Как-то раз двоюродная сестра Ира показала Любочке свои тетради. Необычный почерк поразил девочку: буквы были узкими, длинными, похожими на змей. Особенно впечатляли заглавные Ш и Щ. Они круто извивались, клонились влево и завораживали своей змейностью.
На другой день Любочка повторила почерк сестры в своей тетрадке по чистописанию и тут же заработала "тройку". Странно! Почему?! Ведь буквы такие выразительные! Но учительница так не думала, и Любочке пришлось вернуться к своему почерку, которому она больше никогда не изменяла.