Скоро осень. За окнами август. Отдёрнешь занавеску, а за нею он. Прижался носом к стеклу. Подглядывает. Отворишь дверь и он, тут как тут, у порога. Подслушивает. Служба такая.
— Здравствуй, август! Идущие по грибы приветствуют тебя!
По грибы или за грибами? Никому не нужный ответ погребён под слоем пыли в покинутых людьми библиотеках. Все ушли в леса. Наполнять лукошки, корзинки и туеса. Любовь к отеческим грибам. Основной инстинкт.
Поганка у обочины, как Соня Мармеладова, застенчиво предлагает малокровное, болезненно-бледное тело. Ну её к лешему! Найдём себе молодых ядрёных сыроежек. Несколько мухоморов кучкуются на полянке. Вырядились, будто на гей-парад. Тьфу, наркота! А это что за гриб? Назвался груздем. Полезай в кузов! Дальше… дальше… дальше! Туда, где затаились во мху моховики, маслята и подберёзовики, где задремал под осиной красный, где зазевался в невысокой траве белый… Ножичков у нас на всех хватит. Да, скифы — мы! Да, азиаты — мы!
А датчане и разные прочие шведы пусть глотают, тщательно прожевав, купленные в своих стерильных супермаркетах шитаки и портобелло. Цивилизованные европейцы… Им не дано. Слабо им.