Это было в середине шестидесятых годов. Когда-то Лёша Пармачев и Волов Витя мечтали стать председателем сельсовета.
Оба, и Пармачев Лёша и Волов Витя, были маленького роста - примерно по 155 см, и у обоих был комплекс Наполеона, маленького капрала, оба хотели власти.
В райкоме затруднялись, кому дать предпочтение - Леше или Вите...
И тогда первый секретарь райкома вызвал к себе в кабинет Лёшу и Витю и говорит им:
- Снимайте туфли.
- Зачем?.. в один голос.
- Кто из вам двоих окажется хотя бы на полсантиметра выше, того и поставлю председателем сельсовета,- всё же немного смущенно ответил первый секретарь.
Лёшка и Витко подчинились: железная партийная дисциплина!
- Меряйтесь,- приказал секретарь.
Покорно померялись, встав рядом...
- Вы точь-в-точь одинаковые,- с улыбкой сказал секретарь.
Кого назначить председателем сельсовета?.. Давно пред первым секретарём не стоял такой сложный вопрос...
Затем поставил их спиной к спине, как Пьер квартального и медведя, оглядел деловито, затем сказал разочарованно:
- И в ширину вы одинаковые...
Но вскоре первому секретарю пришла гениальная идея: посетить Карагач инкогнито... И главный начальник района, переодевшись в костюм простого простого человека, в парике, отпустив усы и бороду, пошёл в народ, в село... Первого человека района, кстати, в селе не узнали и потому, что совсем недавно он стал первым секретарём райкома, а до этого был Абрумчев...
Расспрашивал первый секретарь людей, простых колхозников, которые, конечно, и до этого не знали, как он выглядит...
- Хорош ли колхоз, сколько платят на трудодень? - спрашивал. А то не знал, что или ничего не платят или дадут столько, сколько захотят...
- Я приезжий, но хочу, мол, устроиться в ваш передовой колхоз, ну... скотником на ферме или полеводом... Что посоветуете, где лучше?
Вопрос был провокационный и хитрый, ибо Лёша Пармачев был завфермой, а Витя Волов - бригадиром полеводческой бригады...
Простодушный карагачский колхозник отвечал:
- Идите лучше скотником!
- Почему?..
- На ферме скотникам больше платят. К тому же там бригадир Лёша Пармачев, маленький, но строгий, не пьёт и другим не дозволяет. Дома, конечно, пьют... А Витя Волов - давно пьяница и полеводческую бригаду уже стал спаивать...
- Ишь, не знал... -искренне удивился первый секретарь.
Но, вернувшись к себе в райкомовский дворец, первый секретарь ... назначил председателем сельсовета в селе Карагач Лёшку Пармачева, хотя тот был с Витей одинакового маленького роста. "Пьяница подождёт. Испытаем его ещё", - подумал первый секретарь о Вите Волове...
Лёша Пармачев долгие годы был председателем сельсовета, и, надо сказать, работа была нелёгкой, но справлялся.
Правда далеко не все его уважали. Злые языки даже дали ему прозвище: Чарли Чаплин в тылу врага - за маленький рост.
А Витя Волов спился, в конце концов его сняли с руководящей должности, и стал он простым трактористом. Заодно был и комбайнером в жатву... Спасибо, что вообще не уволили, гусеничный трактор доверили...
Витя Волов почти каждый день выпивал по трёхлитровому бутылю вина."Это моя норма",- как-то сказал собутыльникам. Но всё же старался пить после работы, в выходные дни и в праздники. Ведь работать всё равно надо. И "друзья" нашлись. И где только находили то вино? А иные умные и наблюдательные люди удивлялись: "Такой мелкий человек, а так много пьёт! И как в него вмещается столько?!" И кто-то дал Вите прозвище Киловая Банка, а народ охотно подхватил: - да-да, за то, что часто выпивал не менее трёх литров вина, начиная словами: "А ну, где там бутыль с винцом?.." А вскоре некоторые умники пошли ещё дальше. Мол, знаешь анекдот? Вопрос. Может ли киловая банка вместить три литра вина? Ответ. Может, если Киловая Банка это Волов Витя".
Не получился из Вити Волова начальник. Более того, после сорока пяти лет руки уже тряслись, походка стала тяжёлой, как будто страдал тяжёлым плоскостопием... ("Вэрви по пэтя- гачи стипа в паници")... Алкоголиком стал настоящим. А пьянство, злоупотребление змием, не только зёлёным, но и красным змием (вином) сокращает человеческую жизнь.
Вот и вся незатейливая история, весь сказ, похожий на большой анекдот.
Если мне не соврали, то и я не вру.