-Да ты ссыкун. Ты не прыгнешь!
-Пацаны, глядите, Серега зассал. Он не прыгнет.
-Я не прыгну? Я? Я не прыгну?
Я прыгнул.
Сегодня ровно двадцать пять лет как я прыгнул.
Дата!
Больше я не прыгал. Я даже никогда не ходил с тех пор.
Я сижу. В кресле - каталке. В двухкомнатной квартире на пятом этаже, в доме без лифта.
Мои ноги не ступали на землю больше двадцати пяти лет. Они не ходят. Все, что ниже пупка у меня не работает, потому что тогда я в двух местах сломал позвоночник, раздробил таз и еще по мелочи. Так что сижу капитально.
Живем мы вдвоем с мамой. Отец умер от инфаркта через год после моего прыжка.
Никого из пацанов с тех пор я не видел. Все выросли, у всех дела, своя жизнь.
А я сижу.
Сижу и часто думаю, а что было бы, если б я тогда взял и не прыгнул.
А совсем недавно вдруг понял, что все таки я трус - ссыкун. Я, пятнадцатилетний мальчик, тогда действительно сильно испугался. Я струсил. Мне стало страшно, что пацаны подумают будто я ссыкун...