Песня,
Которой не спеть,
Спит на губах моих грустно.
Песня,
Которой не спеть.
Федерико Гарсия Лорка
Ай да Лорка! Как здорово сказано! Это про меня! А песня просится, и спеть хочется.
— Не пой! — говорит мне младший сыночек. — У тебя голоса нет.
— Есть! — возражаю я. — Только очень высокий. Не оперный, не поставленный. Но есть! Нельзя запрещать петь людям: ни маленьким детям, ни большим взрослым! Пение — это естественная потребность организма. Пусть все поют, кому нравится. Из этого создаётся полифония мира.
И я очень хочу, чтоб зазвучала моя песня, «песня задумчивых губ и затуманенной влаги. Песня забытых минут, что заблудилась во мраке».
И я пою!..