С юга до Урала
Ты со мной шагала
И врагов бывало
Падало немало
Там, где пробирались мы с тобой.
Партизанскою тропой.
Припев:
Эй, бей, винтовка, метко, ловко,
Без пощады по врагу!
Почему-то с этой песни вспоминалось начало учебы. В первый класс начальной школы в Загорье Сережа Климов пошел в 1948 году. До школы детишки-босяки жили своей беззаботной жизнью. Поля, леса, речка, игры, посильная помощь родителям – вот такие были их занятия.
Нищету деревенскую воспринимали так, как и должно быть: кусок хлеба с солью, глоток воды и быстрее – на улицу. Вместо электрического света – керосиновая лампа. Поэтому информацию извне не получали, довольствовались тем, что витало среди крестьян.
Пение редко, но слыхивал он на застольных вечерах, отпевания при церковных обрядах над покойником. Эти песни исполнялись с надрывом, лирично не воспринимались. Стать участником детского хора – это уже было почетно. Урок пения вела учительница Чистякова Марина Константиновна. Спаривали два класса: первый и третий. Дети третьего класса уже прилично владели пением, первоклашки подпевали. Вскоре первоклашки ничуть не уступали третьеклашкам. Они были в восторге! Еще Марина Константиновна вела уроки русского языка.
Вторая учительница, Фатеева Ксения Михайловна, преподавала арифметику и вела уроки физкультуры. Уроки, проводились по спаренной системе, то есть обучались в комнате (классе) два класса – первый с третьим, второй с четвертым. Первому классу задавали самостоятельную работу, с третьим устно работали. Не зная прошлого – нет будущего. Как сложно объяснять, что в деревне в те времена не хватало учителей и школьных зданий? – Поэтому так и занимались. Эта мораль для молодежи, а то ведь доходит до абсурда, что тут старик нагородил? (прим., автора) Также поступали и со второй парой классов. В классах всегда находились шалуны, которые мешали вести урок. Их наказывали, ставили в угол. Обе учительницы приехали в школу по назначению РОНО.
«Винтовка» оставила след в памяти Сережи Климова еще по одной причине. Когда он учился в четвертом классе, учительница Ксения Михайловна вышла в декретный отпуск. Ее заменила другая учительница, прибывшая из райцентра. Ее звали Боярышникова Зинаида Александровна. Зинаида была на пенсии. Она сразу же в школе ввела новшества: организовала военное дело и драматический кружок.
Для военного дела крестьянскими мастерами были изготовлены винтовки из дерева, очень схожие с русской настоящей. Крестьянки-швеи сшили пилотки. Откуда-то для пилоток и звездочки достали. Это была военная игра, без сомнения, одушевляла детей к патриотическим поступкам. И, конечно, такое впечатление осталось в памяти.
Под Новый год в колхозном клубе детьми был поставлен спектакль. Сцена позаимствована из прозы «Повесть о настоящем человеке» - автор Б.Н.Полевой. Эпизод, когда самолет был сбит, а летчик Алексей Мересьев полз лесом – его обнаружили мальчишки. Одного из мальчишек играл Сережа. После спектакля он ощущал какой-то душевный подъем. Такое чувство не забывается.
Здание школы – это бывший поповский дом, расположенный за рекой Каменка, вблизи слияния с рекой Ухтома. Вокруг школы приличная усадьба, рядом речки, горка. Гвалт детей не служил помехой деревенским жителям, а деревня не мешала школьным занятиям. Только учись и дерзай! К сожалению, учеба дается каждому ученику – своя. Это зависит от желания, от индивидуальных способностей, от наследственности. Одно можно сказать, что ученик со средними способностями, при желании трудиться, может достичь многого.
У Сережи желание трудиться появилось с первых дней учебы. В годы учебы в школах, техникуме, университете он всегда был в десятке лидирующих учеников. Очно он закончил только семь классов, остальные пятнадцать лет совмещал работу с учебой. Это не одно и то же. Это большое желание, огромная сила воли, бессонные ночи.
Сережа быстро научился читать и писать. Школьная библиотека открыла для него новый мир. Интерес к книге был настолько велик, что он читал запоем. Ему казалось, что он находится среди книжных героев. А поступки их формировали его характер, личность.
Зимними вечерами, на русской печке при лампе керосинового освещения, читал книги вслух своей маме. Мама была неграмотная, она с удовольствием слушала. Отец его погиб на фронте. Сестры его жили далеко от малой родины. А жизнь тем временем продолжалась. Во втором классе Сережу принимали в пионеры. На линейку пионеров собирали звуками горна. Горнистом был мальчик Гена Родионов. Он искусно владел этим инструментом.
Сережа не любил опаздывать или пропускать уроки. Если такое случалось, он очень переживал. Когда он заканчивал третий класс, в апреле месяце с ним случилась беда. В деревне Загорье, где он родился и жил, были построены качели для детворы. Качели представляли собой доску для качания, две стойки и перекладина между ними. Вся конструкция крутилась в разъемах концов стоек. Качели были сделаны подростками зрелого возраста.
В очередной раз дети качались на качелях, набрали максимальную высоту, и в этот момент лопнула доска. Дети упали на землю, а было их восемь человечков. Все получили разной степени ушибы, переломов не было. Сережа почувствовал боль в чашечке колена. Затем боль утихла. На второй день, после того, как Климов просидел урок за партой, встать он не мог, нога не разгибалась. Домой он ехал на спине матери, ухватившись за шею руками.
К счастью, в деревне в это время проводил отпуск у матери Андрей Евсеев, кстати, Андрей – старший сын Петра Евсеева, погибшего в войну. Андрей работал ведущим хирургом в одном из городов Архангельской области. Мать Сережи обратилась к нему. Он сказал: «Досадно, гипса нет - придется ставить две тонкие дощечки. Для этого ногу нужно выпрямить, будет больно: надо терпеть». Сережа выдержал. Затем Андрей Петрович, приложенные дощечки, туго обмотал бинтом. И добавил: «Месяц лежать в кровати, ногу держать в покое. Диагноз – смещение мениска».
Месяц лежания в кровати Климов не выдержал. На улице бурлила весна: таял снег, текли ручьи. Появились первые проталины, на которых начинала зеленеть травка, прилетели скворцы. Разве можно усидеть дома от такого соблазна. Опираясь на палки, он волочил свою ногу и наслаждался природой. Закончилось все благополучно. Через месяц он снял бинты, осложнений не было.
Больше всего Сергей переживал за пропуск занятий, но и здесь закончилось успешно. Учителя принесли ему программы, и он занимался дома самостоятельно, а затем сдал зачеты. Учебный год закончил даже без троек.
Его мать не всегда успевала приготовить завтрак. Нужно испечь хлеб, сварганить какую-нибудь похлебку. Чтобы не опоздать на урок, он уходил не поевши. Мать приносила в школу чего-нибудь перекусить. Он очень стеснялся сверстников и просил мать, чтобы она не приходила в школу.
Запомнились выпускные экзамены за начальную школу. Их было четыре: русский язык – устно и письменно, арифметика – устно и письменно. Экзамены проводились в Заречной начальной школе, как волостной. Она находилась в трех км от школы в Загорье. И еще были дети из школы Нелидово, входящей в Зареченскую волость. В общей сложности собрались выпускники начальных классов всей волости, восемнадцати деревень.
Экзамены проходили торжественно. После экзаменов были накрыты столы. На столах стояли цветы. Пили чай с сахарным песком и белым хлебом. Сахарный песок в деревне был дефицитом - крестьянам отпускался строго по талонам. Детвора за пайкой сахарного песка ходили за три километра в магазин и по дороге сосали через ткань мешочка; домой приносили с «гулькин нос» - разок напиться. Поэтому сахарный песок на столе олицетворял хорошим знаком. Чай также для крестьянина деликатес: колхозники пили кипяток с молоком или же на худой конец иногда заварят зверобой. Если бы эти продукты в достатке были, то колхозники не могли купить их по той простой причине, что кроме записного блокнотика с трудоднями, никакая валюта не водилась в доме. Вместо сахара в питьевые бачки в школе клали таблетки сахарина. Откуда-то принесли граммофон. С какими песнями крутились пластинки, Сережа не сохранил в памяти.
После экзаменов наступило лето. Отдых. У детей он проходил с лошадками. Они на них возили навоз, затем сено, урожаи зерновых, лен, дрова к гумнам. А тут и сентябрь подкрался. Хватит такого отдыха. Галопом в школу! Состояние атмосферы в данном месте, в данное время поэт Иосиф Бродский делал заметным, видным штрихом:
«Во вторник начался сентябрь.
Дождь лил всю ночь.
Все птицы улетели прочь.
Лишь я так одинок и храбр,
Что даже не смотрел им вслед.
Пустынный небосвод разрушен.
Дождь стягивает просвет.
Мне юг не нужен».
И все-таки воспоминания о лете остались. В свободное время ходили купаться на речку. В очередной раз Сережа Климов со сверстниками шли к речке. И видят, купаются в омуте одни девчонки. А то, что они были одеты в «купальные костюмчики», те, в которых мать родила, секретом не было. Но то, что девочки проявляют строгую нравственную чистоту – целомудрие, заложено самой природой. Но плоть ждет неизбежного искушения, а пока она защищена, срабатывает чувство стыдливости, кокетства, испуга. Вот это суетливое, игривое поведение девочек, когда они бегают по берегу, и вызывал соблазн у мальчиков.
Мальчики тихонечко подкрались, где они разделись, забрали их платья и наблюдали. Когда они искупались в речке, вылезли на берег и обнаружили, что одежда их исчезла. Туда, сюда – платьев нет. Раздался визг! Затем воры были обнаружены. Начался торг. В итоге длительных пререканий мальчишки выторговали по поцелую в щечку.
Возмездие пришло скоро. Как-то мальчишки купались в речке и увлеклись нырянием – доставали ракушки, выйдя из воды, они обнаружили: рубашки их были перевязаны узлами. Они догадались, чья это работа. Это был протест. Таким способом поцелуйчики не зарабатывают. Это было нечто поучительное, из чего можно сделать вывод для будущего.
Однажды Сережа читал стихи Василия Федорова и догадался о скрытом смысле содержания. И вспомнил то, далекое, а может, близкое детство:
«В лесу светло.
Березкам – Белоснежкам
Укрыться бы за хвойной темнотой.
Подружки озабочены немножко
Смутились своею наготой.
Как девушкам,
Им не во что убраться.
Как модницам,
Обидно им до слез:
Они вчера разделись искупаться,
А ветер взял, и платья их унес».
***
Давай-ка, сынок будем снимать «вороньи сапожки», - сказала мать.
- А как, мама, можно снять? – спросил Сережа.
- Да очень просто. Намажем сметаной на ночь, к утру все цыпки затянет. Пощипывать немножко будет, но ты потерпи!
Наступал сентябрь 1952 года. Неизведанное чувство воспринимали дети перед началом нового учебного года. Выпускникам начальных классов необходимо было идти в 5-й класс, а школа, в которой они должны учиться, находилась верстах в 10 -ти – 12-ти от Заречной волости. А это значит, родителям нужно справлять своих детей на неделю, что вызывало некоторые затруднения.
Как только цыпки исчезли, Сережа спросил маму:
- Мама, а в какой обуви я пойду в школу?
- Посмотри в ящике, там валялись старенькие сапоги.
- Я смотрел, у них подошвы дырявые.
- Вот беда то.
- Не горюй, мама я попробую на подошвы набить набойки.
- Сынок, сходи к Арсению Андреевичу, выведай, как это делается – ведь он владеет сапожным делом. Действительно, дядя Арся занимался ремонтом сапог. У него сын Саша Евсеев уже перешел в 6-ой класс и тоже готовился к школе. Сережа внимательно смотрел, как дядя Арся прибивал набойки. Колодки, лоскутки кожи и шило Сережа нашел дома, гвоздики из березы настругал и прибил. Все получилось. Глаза боятся, а руки делают. И что было неожиданностью – эти сапоги он проносил и осень и весну.
В школу детей отвозили в повозке, которую везла лошадка. Повозкой служили: осенью – телега, зимой – дровни. Повозка вмещала восемь человечков и огородные плоды – незаменимый пищевой продукт. Чтобы успеть к занятиям, детей будили, и в шесть часов утра и по понедельникам полусонных везли в Успенск, где находилась Успенская семилетняя школа. В морозную погоду, чтобы не замерзнуть, дети делали по очереди пробежки за повозкой.
В Успенской школе учились теперь ученики из трех волостей: Успенской, Заречной и Покровской. Дети Покровской, Заречной волостей жили скопом в общагах – домах, с деревенским укладом жизни – не тесна изба углами, а тесна умами. Условия комфорта соответствовали крестьянскому быту. Вместо холодильников под каждой кроватью ставились сундуки, в них дети хранили крестьянские пожитки. Возле сундуков ставились мышеловки. Эти твари с острыми зубами пытались проникнуть в тайники сундуков. Хитрость мышеловки очень простая, но надежная. Авось, кому-нибудь пригодится. Под кромку кастрюли, перевернутой кверху дном, устанавливали узкую планочку; один конец планки входил внутрь кастрюли, на котором насаживалась приманка – кусочек хлеба. Как только мышь начнет теребить зубцами хлебец: кастрюля закрывалась. Грызун в капкане! Но, ведь это еще не победа. Какой оптимальный вариант: поймать мышь, когда ей предоставлялась свобода? Это, конечно, мог сделать кот. Он в два счета поймает – никаких следов на полу. Надо сказать, отлов был потрясающий! К сожалению, кот был один на две общаги, но дежурный по общежитию четко выполнял свои обязанности.
Всего общаг было четыре: в деревне Соколье жили мальчики, а девочки – в деревне Малиновка. Общежитие представляло обычный крестьянский дом. В комнате спальня отгорожена от кухни перегородкой. В спальне, вдоль стен, размещалось по четыре кровати. Спали на кроватях парами. На кухне стоял длинный стол. На нем дети ели и на нем же готовили уроки. Была и русская печь – кормилица. В ней тетя Федоса варила похлебку в чугунках, когда дети утром уходили в школу. Содержимое чугунков было разное. Оно зависело от возможности и вкуса каждого мальчишки. Варево готовили вечером.
Русская печь отапливалась дровами. Дрова заготовляли дети: пилили, кололи, складывали в сарай. Дети не могли предположить, что этот сарай будет для них и карцером. Письменные уроки они готовили за столом: все шестнадцать учеников. У детей бывает чувство – покатиться со смеху. Оно проходит не сразу. Это мешало готовить уроки. Они решили избавиться от такой напасти. Того, кто не мог сдержать себя, сажали в сарай, где хранились дрова. Света там не было. Дверь закрывали на ключ. Вылечились они быстро. Этой проблемы больше не было.
Если с жилищными условиями они определились, то с учебой вышла осечка. После «трудового отдыха» дети спешили сесть за парты 1-го сентября. Но, Увы! Занятия начались в начале октября. Они помогали колхозу убирать с полей лен, картофель. Стебли льна выдергивали из земли с корнями. Чтобы в лен не попали сорняки, эта работа выполнялась вручную, без рукавиц. После такой работы на руках появлялись мозоли и ссадины. Работали без восторга, но и без злобы – воспринимали так, как и должно быть.
В 1952 – 1953 годах были проблемы с хлебом. Жили в деревне, а хлеба не было, странно, но – факт. За пайкой хлеба в магазин дети стояли в общую очередь с взрослым людом. Пайка им не всегда улыбалась. Они научились выживать. В столовой съедали овсяную кашу, а два кусочка хлеба, как положено к каше, отпускали в карман. А утром с картошечкой съедали всласть. Про деревню, в той, в которой они квартировали, говорили так: «Стоит на горке, хлеба ни корки, звона много, а поесть нечего».
Наконец-то дети сели за парты. Сережу Климова определили в 5-ый «Б» класс. Новые учителя, новые предметы пробуждали интерес. С соседом по парте Сереже не повезло. Это был паренек из местных жителей – Валя Арканов. Его перевели из 5-го «А», на исправление, как второгодника. Учился он плохо. Кроме того, он курил. Валя сидел на парте со стороны стены, быстро освоил это место для своих развлечений. Он умудрялся пускать табачный дым во время урока – его удаляли из класса. В углу он прикормил мышей, а затем столовой вилкой прокалывал их. Девочки в классе поднимали визг. Однажды он набил селитрой металлическую трубочку и щелкал подпружиненным гвоздем. Раздался выстрел. Это была последняя капля. Валя Арканов был исключен из школы.
Не успели забыть выстрел Вали, как на класс снова обрушился злой рок. На этот раз отличился паренек Гена Ивашов. Гена был родом из Заречной волости. Плохим учеником не считался. А тут какой-то черт его попутал? А произошло следующее: сосед по парте отвечал на вопрос учительницы, стоя. Когда ученик стал садиться, Гена в этот момент подставил ножку циркуля на сиденье. Острый конец ножки глубоко вошел в тело. Пошла кровь. Хорошо, что без заражения крови обошлось. Рана заживала долго. Гена Ивашов был исключен из класса.
После этого случая, вплоть до окончания школы, ничего подобного не происходило. Дети грызли науки. Двоечников в классе не было. У Сережи с учебой проблем не было. Учеба ему покорялась легко.
Не найдется мальчишки, который не принимал бы участия в детских баталиях. Не исключением были и парнишки из общаги, где проживал Сережа. Сражение они начинали прямо в спальне – ряд на ряд. Оружием им служили подушки. После боя на полу оставался слой пуха, который убрать было весьма непросто. Вскоре такое оружие совсем вышло из строя. Тогда они перешли на полотенца с завязанными узлами. Бои продолжались. Таким образом, они получали заряд бодрости.
Духовный заряд в них вливал Алексей Никанорович Иевлев. Он был завучем школы, вел уроки истории и был воспитателем в общежитии. Это была незаурядная личность. Его интеллигентность, душевность вызывала у детей подъем духа, уверенность, формировала характер.
Алексей Никанорович – участник Великой Отечественной войны. В бою получил контузию. Очнулся в лесу один. Больше недели полз по снегу. Еды не было, силы иссякли. Попал у немцам в плен. Из плена удалось бежать. Снова фронт. Снова ранение. Госпиталь. Опять фронт. Победа. Остался жив.
Дом, в котором жил Алексей Никанорович, находился рядом с общежитием, где жили мальчишки. А это означало, что они были все время под присмотром. Он ежедневно проводил с ними беседы на различные темы. Он много знал, рассказывал интересно, поучительно. Это не могло не повлиять на нравственное воспитание детей.
Демина Анна Павловна, жена Алексея Иевлева, вела в школе уроки русского языка и литературы. Алексей Никанорович претендовал на должность директора школы, но каждый раз препятствием становилось «пятно» - не смытое пятно плена. Спустя годы Иевлев все же стал директором средней школы, но в другой местности.
Уважения и благодарности заслуживают все учителя школы, у которых учился Сережа. В 1955 году он получил семилетнее образование, окончив Успенскую школу. Ему хотелось учиться дальше. Но средняя школа была единственная в райцентре села Красавино, в тридцати километрах от деревни Загорье. Условия учебы были ограничены. Государство поддержки не оказывало. В колхозе нужна была рабочая сила. Если в Успенске проблемы питания решались натуральными продуктами, то здесь нужны были денежки, а их-то и не было.
Единственный паренек из тех однокашников окончил среднюю школу в Красавино – это Коля Амросов. Он приходился Сереже троюродным братом. Коля имел отца. Два брата помогали деньжатами, ибо они гребли длинный рубль в Заполярье. Коля жил на частной квартире родственников. Окончив среднюю школу, поступил в Высшее пехотное училище имени С.М.Кирова. После окончания училища служил в армии в звании лейтенанта. Окончил академию Генерального штаба. В последние годы в звании полковника преподавал во Владимирском военно-учебном училище. Там готовили офицеров пехоты.
Не понаслышке Сереже Климову пришлось испытать нелегкую крестьянскую работу. Отслужить в армии. Много лет отработать за станком, покрутить гайки на автомобилях. Совмещал работу с учебой в течение 15-ти лет. Окончил школу рабочей молодежи, автотранспортный техникум, университет – лесоинженерный факультет. Учеба дала ему возможность поработать с коллективом в качестве автомеханика, мастера, преподавателя. Побыв в шкуре рабочего и служащего, у него возникло много вопросов для размышления.
2017