УДИВИТЕЛЬНЫЙ ШАРМ
(Воспоминания о Владимире Высоцком)
Солнце. Весна. На душе светло. Скоро майские праздники и мой день рождения. Мы с моей самой близкой и самой преданной студенческой подругой, бывшей одноклассницей, Жеточкой Тучак гуляли в парке на Комсомольском озере. Этот живописный уголок пришёлся по душе нам с первых дней учёбы в Кишинёвском Государственном университете имени В.И. Ленина. Во-первых, наш родной химфак размещался в главном корпусе университета, практически через дорогу от главного входа в зону отдыха. А во-вторых, тут хорошее кафе, где в перерывах между лекциями и лабораторными можно было перекусить. Ну и в-третьих, что тоже немаловажно, справа и слева «Потёмкинской лестницы», как в шутку мы называли спуск к озеру, располагались скамейки. Тут и отдохнуть на свежем воздухе можно было, и помечтать, и просмотреть конспекты, и повторить материал к очередному коллоквиуму или зачёту. Если время позволяло, спускались вниз к озеру.
Вот и в тот раз мы спокойно прогуливались, наслаждаясь красотой оживающей природы. Проходя мимо «Зелёного театра» увидели афишу, извещающую о том, что состоится концерт Владимира Высоцкого. Владимира Высоцкого! О том, сколько выступлений планировалось, уже не помню. Но о предстоящих концертах ни в городе, ни на центральной улице имени В.И. Ленина, ни в кассах кинотеатров, ни в филармонии не сообщалось, а за новинками и репертуаром мы всегда следили. Поэтому от увиденного были в лёгком замешательстве. Да и очередей у касс Зелёного не было, что тоже смущало. Думали, подвох. Но билеты всё-таки приобрели. Увидеть живого Высоцкого! и услышать вживую! его песни - чудо!
С творчеством Владимира Семёновича не настолько глубоко, но тем не менее, были знакомы по фильмам: «Вертикаль», «Стряпуха», «Служили два товарища», «Хозяин тайги», «Наш дом» и таким песням, как душу рвущий «Парус», знаменитую «Мне туда не надо», «В суету городов и в потоки машин», известную «Большой Каретный», шуточную «Вдох глубокий, руки шире», популярную «Высота», глубокие «Идёт охота на волков», «Серебряные струны», мощную «Спасите наши души», знаменитую «Скалолазка» и др.
«Зелёный театр» в то время представлял собой просто огороженное забором пространство на берегу Комсомольского озера, в котором располагалась небольшая простенькая сцена, крытая “ракушкой” на случай непогоды. Перед сценой – ряды обычных деревянных скамеек прямо под открытым небом. За забором росли деревья. Незатейливо, но нам нравилось здесь бывать: и цены на билеты доступны для студентов, и свежий воздух, и от общежития недалеко. Вмещал зал, наверное, тысяч семь, но в день концерта тут набилось народу намного больше. Желающие послушать Владимира Семёновича сидели даже в проходах, а кое-кто из безбилетников умудрился забраться на деревья. Благо, они были выше забора. Наши места были в середине, чуть левее центра.
И вот на сцене появляется Высоцкий. И сразу покоряет зал своей скромностью: невысокого роста, тёмно-длинноволосый, хорошо сложенный молодой человек в чёрном обтягивающем свитере-водолазке, под которым отчётливо вырисовывалась натренированная мускулатура, и чёрных джинсах. Скромно. Модно. И со вкусом. В руках – гитара. Перед ним – обычный стоячий микрофон.
Ударил по струнам. Запел. И всё: глаз не оторвать. От него исходила такая мощная энергетика, что каждая песня находила отклик в душе зрителя. Это был голос настоящего мужчины: мощный, напряженный, глубокий, со знакомой неповторимой природной хрипотцой. С замиранием сердца вслушивалась я в знакомые, малознакомые и совсем незнакомые песни, отчётливо выговариваемые слова под мелодию туго натянутых гитарных струн и ловила себя на мысли, что забыть подобное – невозможно: и этот голос, и его переливы, оттенки и богатство интонаций. В его песнях жизнь била ключом, и чувствовалась какая-то необъяснимая свежесть и силище, глубина и святость, мощь и достоинство. Душой и сердцем сливалась воедино с завораживающим и взволнованным, напряжённым и потрясающим ритмом аккордов. И эти никому неподражаемые и никем не повторимые «р-р-рыканья», специфические «л-л-л» и звучащие подобно выстрелу «тррр» создавали удивительный шарм и подтверждали его единичность и уникальность.
Примерно минут через 30-40 Высоцкий передал слово своему другу, Ивану Дыховичному, который спел несколько песен, пока сам Владимир Семёнович отдыхал, а затем он снова вышел на сцену. Концерт продолжался чуть более полутора часов. Запомнились его искренняя доброжелательность и уважительное, без звёздности, отношение к публике. Он не тянул время, не отвлекался на пустые разговоры, а строго, несмотря на, порой, продолжительные аплодисменты, песня за песней, продолжал концерт.
То выступление навсегда осталось в моей памяти. И даже сейчас, почти полвека спустя, не верится, что мы так просто, без особых усилий, смогли попасть на концерт Владимира Семёновича.
Только потом, по слухам, узнали, что бард приехал к нам из Одессы, где давал несколько концертов. Благо, расстояние между городами – небольшое. Всего сто восемьдесят пять километров на машине.
Как утверждают некоторые журналисты, была ещё одна причина не отказать в концерте для молдаван:
«Оказывается, еще в январе 1968 году издательством ЦК КП Молдавии был выпущен в свет поэтический сборник. В нём наряду с «Интернационалом» и стихами Григория Виеру на 110-й странице опубликованы знаменитые стихи Высоцкого «Если друг оказался вдруг». Это была его первая прижизненная публикация!
Первое опубликованное в СССР стихотворение окрылило тридцатилетнего поэта. И когда в 1972 году к нему обратился администратор кишиневского Театра имени А.П. Чехова Валерий Янклович с просьбой дать в Молдавии несколько концертов, бард сразу согласился». *
* * *
Прошло восемь лет.
В августе 1980 года судьба в очередной раз свела нас с Жеточкой, но не в Кишинёве, а в Москве. Она приехала на Олимпиаду по работе, я – по комсомольской путёвке на вторую часть Олимпийских игр, на закрытие. Общались, делились впечатлениями, а когда позволял график, проводили вместе время.
25 июля в нашей группе прошёл слух, что не стало Владимира Высоцкого. Кто-то случайно услыхал в метро. Печальная новость разлетелась мгновенно. Безвременная кончина потрясла многих. Мы стремились попасть на Таганскую площадь. Но… по независящим от нас причинам проститься с Владимиром Семёновичем нам не удалось.
Огромная потеря для всех почитателей его таланта. Говорят, что количество людей, которое пойдёт за твоим гробом, может служить итогом всей жизни. За его гробом, как утверждали знакомые очевидцы, шли более сотни тысяч. Ещё больше – не смогли приехать, чтобы в последний раз отдать дань уважения любимому артисту. И всем его будет не хватать. Но остались песни и стихи Владимира Семёновича Высоцкого. Рассекая столетия, они вошли в вечность. И того, кого не ценили и кем не дорожили, стал значимой фигурой и любимцем новых поколений. Вот как в жизни бывает: чтобы стать поистине родственной душой, нужно время. И вспоминая, с каким упоением и напряжением мой семилетний внук Никитка исполнял «Кони привередливые», понимаю, что Высоцкий своим трудом и талантом снискал любовь не одного поколения и вошёл в бессмертие…
* * *
Очень приятно упомянуть и тот факт, что в тридцати километрах от моего городка, в сквере города Бельцы, северной столице Молдовы, пять лет назад установлен барельеф Владимира Высоцкого. Сквер, носящий его имя, стал местом для почитателей таланта артиста и поэта, где все желающие, в том числе и наши коллеги, писатели из Бельцкого Регионального филиала Союза писателей Молдовы имени А.С. Пушкина, вспоминают и отдают почести уникальному человеку, который продолжает жить в наших душах и сердцах.
Апрель 1972 – июль 1980 – август 2020.
*Высоцкий в Молдове: факты, воспоминания, версии – Автор: Михаил Генчу.