-Сегодня, уже очень скоро я выберусь на свет, как и мои друзья. Как же я долго ждала этот день. Целых два года в воде, личинкой. Несправедливо. Сидишь,тут,боишься этих рыб, да всего боишься. И всего на один день вырываешься на волю. Интересно, как там на воле ? Интересно, какой он,этот мир? И так много нужно успеть- все увидеть, рассмотреть, узнать . И,конечно, не забыть о потомстве. Куда же без него. И все по-новой, но уже для них, без меня, -думала крылатая однодневка, готовясь ,как и тысячи таких же как и она, бабочек, вылететь из воды.
-Крылышки обсохли. Попробую взлететь. Какая легкость во всем теле. Ух ты! Я и так могу! Здорово! Как же красиво! Какие цвета! Зеленое,синее ,белое! А это что? Цветы! Ах! Какой аромат! Как же замечательно! Чувствовать себя свободной. Какой ласковый и теплый свет. Сколько же нас здесь ,таких же , как и я. Тысячи, наверное. Мы как облако. А откуда я знаю что такое облако? Наверное память поколений. Значит и мне нужно срочно что-то узнать новое,чтобы передать знания об этом потомкам…
-Это что такое? Что так гремит ? Как ярко, как больно...
Вспышка затмевающего солнце света, жуткий грохот, плотная волна раскаленного воздуха, огонь сметали все,что встречали на своем пути. Горели деревья, дома, люди. Горела земля. Озерцо испарилось в одно мгновение вместе с тысячами бабочек-однодневок. Чей единственный день взрослой и полноценной жизни только-только начался...
...когда волна жара исчезла, на землю, вместе с падающим пеплом погибшего города , спланировало чудом уцелевшее крылышко бабочки-однодневки.
Было это 6 августа 1945 года.