Когда-то мой замок был прекрасным и величественным. Его тонкие шпили на изящных высоких башенках устремлялись к самым облакам, которые солнце на закате окрашивало в рубиновый цвет. Снаружи мой замок был украшен рельефами и лепниной, чудесными изваяниями, ажурными арками и балконами, колоннами и декором. Вокруг него стояла высокая стена, похожая на сотни тонких, длинных и острых стрел, ворота, украшенные резьбой, и большой сад, в котором росли яблони, груши и вишни. Узкие окна моего замка были украшены разноцветными витражами, изображающими диковинных животных, а его стены и своды внутри были заполнены фресками и мозаиками из камней и ракушек. Кругом стояли вазы, старинные часы и фарфоровые статуэтки, лёгкие шторы на окнах качались от дуновений ветра. Ветер почти всегда был холодный, ибо дул с моря (мой замок располагался на высокой скале над морскими волнами). В праздники замок был украшен живыми цветами, всюду горели свечи, играли скрипки, мраморные полы были отполированы до блеска, столы накрыты белоснежными скатертями. В дни празднества и торжества в моём замке был пир, на который собиралось множество гостей: то и дело рядом мелькали пышные кружевные платья, изящные руки в перчатках, шляпы или венцы из белых лилий, чёрные фраки, цилиндры или блестящие лакированные туфли. Мне пелось и плясалось веселее всех, множество дам приглашали меня на танец, все гости хвалили великий бал.
На создание этого замка ушла вся моя жизнь. Я ездил по миру, и после каждой поездки что-то в нём перестраивал и переделывал, я знакомился с людьми и после каждого знакомства что-то в него добавлял. В нём было невероятное множество комнат и залов, и каждая хранила свою историю и тайну, но одним из моих самых любимых мест в замке была моя библиотека. Она была большая, но с каждым днём всё увеличивалась, в книгах появлялись новые главы и страницы, а иногда появлялись целые новые книги. Когда я уставал от шума и веселья, я любил, оставшись в одиночестве, брать стопку книг с пыльных шкафов, садиться в старое кресло, зажигать свечу и погружаться в воспоминания. В приятные, конечно: чаще всего я выбирал своё детство. Детство моё пахнет земляникой, солнцем и речной водой, тягучим медовым светом сочится сквозь строки и картинки. Я перемещаюсь в него, словно в другую страну: вот я иду босиком по мягкой траве и острым камешкам, вот собираю грибы, вот пью молоко из глиняного кувшина, вот глажу шелковую гриву коня, вот доверчивым и весёлым взглядом смотрю в небесную синеву и даже не задумываюсь о том, что мне предстоит возвести такой замок…
Но всё это уже в прошлом, потому что по замку моему прошёлся страшный пожар, опустошивший все залы и комнаты… С тех пор в моём замке постоянно холодно, а сам он превратился в серую каменную глыбу. Башни его стали пустыми и мрачными. Ходить здесь опасно: далеко не всё уцелело, кое-где обвалился пол, окна разбиты, кругом валяются осколки стёкол и мраморных статуй, позолоченных рам картин, фарфоровых кукол, музыкальных шкатулок, посуды… Здесь вечный сквозняк, ветер продувает насквозь все помещения, кругом пыль и грязь, гнилая листва, которую порывы ветра принесли через окна. Уже несколько лет сюда никто не приходит, о роскошных балах не может быть и речи, а морские волны стали холодными и неистовыми. Солнце больше не красит облака в рубиновый цвет – над острыми, теперь напоминающими зубы страшного чудовища шпилями моего замка небо всегда затянуто тучами.
Только мой рояль, на котором мне так нравилось играть, остался цел, да каким-то чудесным образом уцелела моя библиотека. Только вот какая странность с ней случилась: она превратилась в лабиринт. Да, в самый настоящий лабиринт из бесконечных книжных полок. Что касается меня – то праздники исчезли из моего календаря, я закрылся от всех, перестал кому-либо доверять, заблудился в этом лабиринте, потерялся в собственной памяти. Новые книги и главы перестали появляться в ней, будто бы ни настоящего, ни будущего нет и быть не может. Я брожу среди книжных шкафов, листаю хрупкие страницы, роняю на них жемчужные слёзы, и нет сил, нет никакого выхода из этой памяти, из прошлого, которое держит меня в своих цепких лапах…
Но совсем недавно, подойдя к одному из окон библиотеки, я почувствовал, как порыв морского ветра ударил мне в лицо, растрепал мои волосы, и мой слух уловил в этом ветре нечто странное, похожее на голос… Я глянул вниз, но кто может быть там, в океанской пропасти, в которую мне порой так хочется упасть? Выходит, ветер принёс мне чей-то голос издалека, и вот что сказал этот голос: «Милый друг, оставь позади все эти книги. Пиши новую…»