Подхожу к машине бати на улице у онкологической больницы. По понедельникам в дневном стационаре лежу под капельницами химиотерапии.
Батя улыбается, здороваемся локтями, как принято во времена мировых эпидемий.. то ли короновируса, то ли онкологических болезней.
- Как прошло? Всё нормально?
- Да батя все нормально, всё хорошо.
Батя выруливает в поток машин и несётся по улице, я инстиктивно жму на тормоза, поднимаю указательный палец, при приближении опасности.... вообщем веду себя как водитель пересевший на пассажирское место.
В друг внезапно нападает спокойствие то ли под воздействием лекарств, то ли то чувство, что папа рядом, всё будет нормально и хорошо и мы вовремя доберемся куда мы едем.
Моему бате 30 декабря будет 75 лет, он родился в 1945, мой дед вернулся с ранением в 1944 и первым делом, что он сделал вернувшись с войны - он женился, а через 9 месяцев родился мой папа. Батя женился на моей маме 27 апреля 1967 года, в год 50 летия Октябрьской революции, в 2017 году они справляли 50 летие свадьбы. Я родился в 1970 году, в год столетия рождения В. И. Ульянова. Все даты скручиваются в нить на которую нанизываются даты семей и племён и национальностей и рас.
Каждый понедельник летом 2020 года мой отец заезжает за мной на машине и везёт в онкологическую больницу, откуда он меня, через часов шесть забирает.
Я сажусь в машину и мне действительно нормально и хорошо меня домой везёт батя, мы приедем без приключений и задержек, и я всё такой же маленький мальчик лет тринадцати.
С батей ничего не страшно и всё одолимо. Батя... я очень хочу быть маленьким мальчиком.