Один человек работал в книжном магазине. Он умел разговаривать с книгами и узнавал от них много интересного. Но не надо думать, будто книги рассказывали ему о том, что в них написано, - зачем пересказывать то, что каждый может взять и прочитать сам? Нет, они рассказывали ему обстоятельства своего появления на свет: в какой обстановке автор сочинял их и о чём думал.
Порой оказывалось, что автор серьёзного философского труда о смысле бытия во время работы над книгой думал вовсе не о смысле бытия, а о том, как к нему придёт слава, и о том, какой гонорар он получит за свой труд. А другой автор какого-нибудь другого высоколобого философского трактата тоже, пока писал, думал не о содержании своей книги, а о том, как прокормить семью, если у него нет ни зарплаты, ни связей, а только степень доктора философских наук…
И наоборот, бывало, что автор незамысловатой детской сказки во время ей написания разрабатывал в уме остроумные проекты, как осчастливить человечество…
Продавец книжного магазина подолгу беседовал с книгами, пока ждал покупателей. У него появились среди них любимые интересные собеседники. Эти книги он выкладывал на прилавок на самые видные места, а книги, с которыми разговаривать было скучно, запихивал в дальние углы магазина.
И покупатели брали книги с прилавка. Не всегда это были именно те издания, за которыми они пришли в магазин.
Скажем, какой-нибудь студент приходил за философским трактатом (тем самым, автор которого во время работы над текстом думал о будущих лаврах), но ему на глаза попадалась детская сказка – и он покупал её, может, не покупал, а просто прочитывал возле прилавка. А автор сказки, пока писал, как раз думал о глобальных философских вопросах – и именно о тех, подумать над которыми этому студенту требовалось к экзамену или к семинару…
Не все читатели умеют разговаривать с книгами как этот продавец, – но всем книги незаметно безмолвно рассказывают что-то о мыслях своего автора. Поэтому человек, прочитавший книгу, на самом деле всегда прочитал больше, чем в ней написано, только сам далеко не всегда догадывается об этом.
Бывало, какой-нибудь утомлённый борьбой за существование трудяга приплетался в книжный магазин, чтоб отдать последние гроши за справочник «Как быстро разбогатеть и начать радоваться жизни» или «Преодоление депрессии и неплатёжеспособности», - но неожиданно для самого себя покупал альбом «Изображение лебедей в мировом искусстве» с предисловием учёного-искусствоведа. И эта книга оказывалась для него полезнее, потому что искусствовед, пока писал предисловие, думал: «Я зарабатываю очень мало, а общество не воспринимает мою профессию всерьёз. Но зато у меня отзывчивая родня, верные друзья, и меня окружает прекрасная живопись. А раз так, мне не страшны никакие трудности!»
Разумеется, продавец помогал покупателям выбирать книги. Особенно его рекомендации пригождались, когда покупатель не чётко формулировал свои желания, а просто просил «что-нибудь» или, скажем, если он выбирал книгу в подарок начальнику или малознакомой дальней родственнице. В таком случае продавец просто снимал для него с полки какую-нибудь книгу, автор которой, пока писал, думал: «Читатель, я так люблю тебя!» Надо ли говорить, что такой выбор всегда оказывался беспроигрышным…
Нередко наш продавец получал головомойку от начальства. Главный менеджер по продажам возмущался, что в этом магазине «продажи упали», а некоторые книги, по общему мнению, относящиеся к числу «бестселлеров», месяцами пылятся на дальних полках… (Эх, знал бы он, о какой ерунде думали в процессе работы авторы этих бестселлеров!) Его удивляло, что иногда вдруг быстро расходились какие-то совершенно непредсказуемые издания вроде детских сказок или альбомов с изображениями лебедей…
И главный менеджер по продажам дал себе труд лично поехать в этот магазин и просидеть там с утра до самого закрытия, наблюдая, как ведётся торговля. И он увидел, что абсолютно у всех покупателей, заходивших в этот магазин, взгляд становился одухотворённым и очень осмысленным. Главный менеджер был удивлён и решил, что продавец из книжного магазина знает что-то такое, чего не знает он, и с тех пор перестал распекать его, а иногда даже стал сам покупать у него книги.
1-2 мая 2018, Москва