В школе я всегда очень боялся уроков истории. Для меня это был стресс. Постоянно задавали выучить тот или иной параграф, на уроке вставали и отвечали. Раньше у доски, но потом перестали к ней выходить, оставались стоять у своей парты. Педагог никак особо на это не отреагировала.
Дело было не в том, что я ничего не учил и приходил отсиживаться, молясь, чтобы не спросили. Нет. К урокам всегда старательно готовился, тратил на это много времени, даже слишком. Потому что совмещал с лежанием на диване. Лишь иногда приходил абсолютно не готовым.
Боялся другого. Не знал, как всё пойдёт. Думал: вот запнусь при ответе, скажу то, из-за чего учитель начнёт засыпать меня вопросами, не поймёт меня. Следовательно, никакой хорошей оценки. Не будет её, если скажу: «Извините, не готов».
Шли годы. История продолжалась. Страх никуда не уходил, но в один момент, уже в старших классах я заметил, что могу за короткий промежуток времени (15 минут перемены) запомнить необходимое количество информации и хорошо изложить его. И для этого необязательно было учить весь вечер, читать ещё на ночь, пока голова не начнёт гудеть. Достаточно было понять самое главное.
И вот очередной урок истории. Все уже сидели на своих местах, грызя ногти и не отрывая взгляд от книги, а учитель листала электронный журнал. В тот раз я не выучил. Была вообще у некоторых такая мода: после ответа урока два-три не готовиться. Именно столько учитель не спрашивала. Изредка она пыталась нас поймать. В основном придерживалась своего нехитрого плана.
Начинается опрос. Все дрожат. Преподаватель кратко говорит, что нужно сказать по данному пункту, в конце холодно прибавляет: «Вот эти все вопросы». И наступает мёртвая тишина... на несколько секунд. Жизнь, кажется, останавливается в этот момент не только в классе, но и за окном. Стихает рёв машин, стихает ветер, листья перестают падать с деревьев и шелестеть под ногами людей. В один момент, словно по чьему-то щелчку, всё оживает. Преподаватель называет фамилию. Можно выдохнуть: не мою.
Впереди ещё 4 пункта, значит, 4 человека. Каждый раз я вздрагиваю так сильно, что чуть не падаю со стула. Иногда начинаю подкалывать соседа, чтобы снять напряжение, но тот говорит: «Учи, твою мать». А учитель следит за теми, кто болтает, смеётся, не учит...
Остаётся последний пункт. Самое страшное. Я читаю последнюю страницу, перечитываю одни и те же слова. Не спрашивала два урока назад. И что? Повод не учить? Она молчит... долго. На этот раз даже дольше обычного. Нервно крутит колесо прокрутку на мышке. Взгляд какой-то недобрый. Смотрит на меня. Случайно. А я на неё. После опускаю глаза в книгу. Опять молчание... очень долго...
- Ерёмин, - произносит она мою фамилию и впивается в меня взглядом.
Губы сухие, руки потные, сердце ушло в пятки. Столько людей, не отвечавших давно! Но она выбрала меня. Страшно. Я отвечаю, но иногда опускаю глаза вниз или смотрю в сторону, в окно. Она не отрывает взгляд, чувствую, что не отрывает. Задаёт вопрос, я что-то отвечаю, даже не думая, она щурится. О чём же она думает? Видит меня насквозь...
Каким-то образом я получаю четыре. Всё заканчивается хорошо, хотя вроде и не должно было. Иду в столовую. Пора обедать, снимать стресс. Не помню, как поел, вышел из школы, пришёл домой. Всё, как в тумане...
Внезапно сон прерывается. Я лежу на кровати в своей комнате. За окном - дождь, на часах - двадцать минут седьмого, вечер. Два часа проспал. А завтра история...
3.08.20