Сначала он уносил мои кораблики по сотворенной им могучей реке вдоль бордюра.
Я делал их из вишневых листьев и спичек, с мачтой и парусом.
Иногда он был слишком сильным для моего капюшона. Тогда я сидел у окна и смотрел дождь, не пропуская ни одной капли, от начала до конца.
Деревянному дому пятьдесят лет.
Крыша с чердаком прижимали окна к земле. Капли разбивались и отскакивали от старого асфальта, как детство отскакивает от болей взрослого мира, чтобы через короткое время все равно в них приземлиться.
Лужи, ноги, ботинки – столько интересного.
***
Кто-то стучит по деревьям. Кто-то стучит по палатке. Кто-то стучит по озеру. Они сидят внутри, а пятки наружу, и дождь щекочет пятки.
Нервам тоже щекотно, наверное, от запаха и прикосновения другого тела.
Купание под дождем – это не плавание в воде. Это роскошь, которой так много, что она еще сыпется на голову.
Она спрашивает какая завтра будет погода. И ему становится ясно, что она не любит дождь, а просто притворяется.
***
Прошло еще много лет пока Игорь нашел того, кто понимает дождь по-настоящему.
Как только первые капли бряцали по рифленой крыше Тихон просыпался и выходил на веранду. Он ложился на спинку кресла и смотрел не отрываясь. Игорь садился в кресло боком, подкладывая под спину маленькую подушку.
Они наблюдали за дождем вдвоем, иногда переговариваясь взглядами. Потом Тишка опускал морду на лапы и задумывался. Игорь брал в руки книгу и тоже задумывался. Они думали вместе, как получается только у человека с котом.
Это было лучше всего. Жаль, что редко.
***
Прошло столько дождей, сколько положено. Остался вопрос – куда уплыли корабли из вишневых листьев? Если узнаете, сообщите как-нибудь!