Настоящий беларус

Владимир Рабинович
Мой друг беларуский письменник на связи. Звонит из дальней витебской деревни, куда удрал месяц назад подальше от эпидемии, выборов и жары. Счастливый.
Спрашиваю:
- Ты чего такой?
- Устал нормальной человеческой усталостью.
- Что делал?
- Бетонные столбы тягал. Тяжелые, по 150 кг., - говорит он хвастливо.
- Как?
- Верёвкой обвязывал и тягал.
- Зачем?
- В ямы сажал.
- Сажал бетонные столбы. Осенью у тебя вырастут бетонные столбики. Такие маленькие, беленькие.
Молчит.
- Ты чего молчишь?
- Про столбики записываю.
Через минуту:
- Знаешь что, я понял. Настоящий беларус должен жить в своем доме. Если беларус живет в квартире - это не беларус, это суррогат беларуса.
- Почему обязательно в доме?
- В доме подвал и чердак. Беларусу необходимо знать, что есть место, куда бы он мог в любой момент спрятаться.
Пауза, записывает опять.