Ты небрежно выходишь на своей станции. Забегаешь обратно в вагон, потому что оставил зонт. Забираешь его, и электричка уходит вместе с тобой. Я вижу угрюмое лицо в отражении на окне. По ту сторону моросит дождь. Уже одиннадцать вечера, тебе придется идти вдоль путей лишний километр, чтобы оказаться в пустой квартире, наполненной шумом водпровода, стиральной машины и электрического чайника. Нет надобности покупать новый зонт, ты цепляешься за эту мысль, чтобы не так расстраиваться из-за своей рассянности. На угрюмом лице пробегает тень улбыки. Ты ловишь другую мысль: тебе придется слушать квартирные звуки на полчаса меньше. Ты в замешательстве, улыбнуться этому или нет? Никаких рукоплесканий от тебя ждать не стоит. Эмоциям слишком холодно в твоем теле, они жмутся друг к другу, чтобы совсем не замерзнуть. Нет, безразличие выглядит по-другому. Поезд идет дальше. Тебе хочется материться, выругаться, но не выходит. Прислоняешься лбом к холодному стеклу и всё пуще замораживаешь свои импульсы. За что тебе такой геморрой?
В голове шумит электрический чайник, а мимо проезжает поезд в обратную сторону. Может пересесть на него? А вдруг именно в этот момент зайдет бригада контролеров в белой форме, чтобы оштрафовать безбилетников? Ведь сегодня тебе так не везет.
Дождь по-прежнему моросит. Ты обреченно выходишь на чужой остановке.
Мы так и не встретились глазами.