Как-то мы были приглашены на ужин в швейцарское посольство, и Фазиль Искандер тоже. Гости подъезжали и поднимались по красивой лесенке, а наверху их встречал посол и говорил каждому несколько приветливых слов. Следом за нами поднимался Фазиль, и я услышала, что на вопрос, какими языками он владеет кроме русского, последовал спокойный гортанный ответ: "Абхазским."
А за ужином меня посадили рядом с Фазилем. Он ни с кем не разговаривал, и я могла тихонько за ним наблюдать. Ему было явно скучно, он что-то пил и что-то жевал, потом достал свою "Приму", начал курить, а пепел стряхивал в пустую тарелку.
Он вел себя как-то даже царственно, и меня, истерзанную смущением и политесом, это ошеломило. По-настоящему спокойный и свободный человек.