Голос в телефонной трубке был напористым, возмущённым, даже карающим: «Как тебе не стыдно, одна ты на похороны не пришла, почему?» Полина с недоумением что-то промямлила в ответ, мол, она и не знала, что Саша умер, но было поздно. Её никто не слушал, трубку резко бросили.
Умер Саша Ерофеев, одноклассник двенадцати лет. Сказали, что прокатился на мотоцикле с мокрыми волосами, подхватил менингит, заболел и умер. Это мама Полины ничего не говорила ей, не знала, как дочь отреагирует на первую в её жизни смерть знакомого человека, такого же школьника. Тем более, что Саша всё время таскал за ней портфель. И на общей классной фотографии, где их, перед тем, как фотографировать, почему-то поставили на колени. Саша и Поля стояли рядом, она с недовольным, он – с очень счастливым лицом, наклонив голову в её сторону, поближе к ней. Волосы у него волнистые, вихрастые, голубые глаза и трогательные веснушки на носу – таким он запомнился на фото.
Полина не винила маму, хорошо поняла её. Ведь при рождении дочки врачи сказали маме, что у Полины – шумы в сердце, и ребёнок очень нервный, впечатлительный, надо беречь его от стрессов. А тут – первая реальная встреча со смертью. Всю жизнь берегла мама дочь, как могла, решила просто не говорить ей об этом страшном событии. Тем более, случилось оно летом, во время каникул.
А ведь Саша приснился как-то Полине. Будто катает её на трёхколёсном велосипеде. Она – в красивом белом платье, с большими бантами в косах, стоит за ним на велосипедной дощечке, держит его за плечи и едет. А настроение – радостное такое. Проснувшись, Поля решила, что сон неспроста. Наверное, Саша – её суженый, проще говоря, жених. Выдумщица она была ещё та, стала каждое утро мысленно писать ему письма: «Здравствуй, Саша. Ну вот, и новое утро. Сегодня мы с тобой встретимся в школе…» Писала каждое утро в течение трёх лет (началось это ещё в 1 классе), а потом однажды, проснувшись, подумала: «Всё, хватит. Лень». Тем более, что Саша сумел стать хорошим товарищем, портфель за ней таскал, и виделись они в школе и так каждый день. Не знала Полинка, что мама Саши, простая бесхитростная женщина, как-то в разговоре с её мамой, обмолвилась о словах сына: «Вот вырасту, женюсь на Польке, а потом в институт поступлю». Об этом она узнала много лет спустя и подумала, что Саша, пожалуй, был бы хорошим мужем, не хуже её теперешнего, и детей было бы, конечно, больше. А не один поздний ребёнок, за которого всё время трясёшься, как ненормальная. Но так уж сложилась жизнь, и Полина не сетовала.
На выпускном вечере одноклассники отнеслись к ней с прохладцей, и она, обидевшись, ушла раньше. А они, как потом оказалось, все дружно пошли ночью на кладбище к Саше. И звонила ей, оказывается, самая вредная девчонка из класса, Галька Кукушкина, её враг ещё с детского садика.
«Хорошо, Поля, я тебе его могилку покажу», - сказала ей Ирина Вячеславовна, сестра Саши, с которой они случайно встретились в Пасху на кладбище, куда Полина с родными пришла к своей маме, помянуть её. Полина была уже на пенсии, да и Ира Ерофеева, по мужу Щербатова, уже не работала в институте, где мечтал учиться Саша, и который закончила сама она.
«Вот так и бывает, всё, вроде бы, складывается понятно, одно к одному, а в итоге – ранняя могила и поздний единственный ребёнок.
«Но года отгудели, Умер тот человек. Человек тот, любимый, На другом берегу. Ничего не забыла, Память я берегу… К этой памяти, слышишь, Всё равно я вернусь, Ясноглазый мальчишка, Далёкая грусть…», - вспомнила она свои стихи, посвящённые давно и другому мальчику, гораздо позже того, как Саши не стало. 50 лет назад…