***

— Ну, вот и списались.
— Грустишь ?
— Скучаю. И как там ты ?
— Как будто гуляю в парке. Не чувствую высоты. Я часто с тобою рядом. Ты пишешь, а я стою. Я стала другой, ты знаешь.. Но так же вас всех люблю.
— Я так и не смог привыкнуть. Когда ты ушла от нас, мы стали чуть-чуть чужими, с букетом дежурных фраз. Потеря не стала общей. Ей трудно и трудно мне.
— Я вижу вас часто ночью. Тебя и её в окне. Я как-то вдруг стала взрослой. Вне тела. Я просто есть.
— Я ей передам твой шепот. Осеннюю Божию весть.