Джульетта стареет. Вяжет внукам на тонких спицах.
Носит длинные платья и причёску - седой пучок.
Ромэо пьёт пиво. Он так и не смог жениться.
Хотя шанс выпадал - ему было слегка за тридцать,
А ей - двадцать пять. А теперь он - совсем старичок...
Джульетта себя не жалеет. Не страдает и не молодится.
Ей давно не тринадцать и даже не сорок пять.
Ромэо пьёт пиво. К зеркалам подходить боится -
Его в зеркале нет, есть только мёртвая птица.
Он страшится вернуться в пятнадцать, боится упасть опять.
Джульетта всё помнит: в тринадцать - мамина блузка из ситца
И рваные джинсы. И браслеты из бисера - вены прикрыть.
Ромэо пьёт пиво... В пятнадцать легко забыться...
Когда-то он даже пытался травиться,
Но только - спасли и сказали, что нужно жить.
Джульетта давно не верит, что в тринадцать можно влюбиться.
За кружевом прячет вены, прячет сердце, чтоб всё позабыть.
Ромэо пьёт память... Пьёт чужие слова и лица.
Только выпить себя так сложно. Невозможно. Забыться.
Ему снова пятнадцать. Снова - в небо, и снова - разбиться.
После смерти так сложно и просто опять полюбить.